»Mais il n'en est point ainsi de ma pauvre Hélène; elle a quinze ans, elle entre dans la vie à peine, elle ne saura ni vivre ni mourir.»
Oh! interrompit Éva en relevant la tête, vous vous trompez, mon père.
«Placé depuis ce matin en face du néant des choses d'ici-bas, je ne crois pas devoir, au moment de quitter ce monde, prendre mort une responsabilité qui, moi vivant, ne m'eût point épouvanté.
»Vivant, j'avais sur ma fille une puissance de direction que mort je n'aurai plus.
»Nous deux morts, personne ne l'aime plus ici-bas que cet homme, et de son côté elle n'aime que lui.
»Ce n'est pas un homme de notre caste, mais (vous l'avez entendu dire vingt fois) un homme honorable et honoré; ce n'est pas un noble, mais un savant, et il paraît qu'aujourd'hui mieux vaut être savant que noble.»
Éva leva les yeux sur Jacques Mérey; il restait impassible.
»D'ailleurs, continua Éva, reprenant sa lecture, si quelqu'un a sur elle des droits presque égaux aux miens, c'est lui qui l'a prise, masse inerte et abandonnée par moi à de vils paysans, et qui en a fait la créature belle et intelligente que vous avez sous les yeux.
»Hélène trouvera en lui un bon mari et vous, puisqu'il partage les principes damnés qui triomphent en ce moment, un protecteur.»
Éva s'arrêta; elle avait lu les lignes suivantes; elle étouffait.
Eh bien, demanda Jacques d'une voix calme.
Éva fit un effort et continua:
»Je donne donc mon consentement à leur mariage, et, les pieds dans la tombe, je leur envoie ma bénédiction paternelle.
»Je veux que ma fille, qui n'a pas eu le temps de m'aimer pendant ma vie, m'aime au moins après ma mort.
»Votre frère,»MARQUIS DE CHAZELAY.»
Ses longs cheveux, qui s'étaient dénoués, faisaient un voile autour d'elle.
Jacques la regarda un instant de cet œil dur que les hommes ont pour la femme coupable; puis, comme si, à son compte, elle n'avait point encore assez souffert:
Ramassez cette lettre, dit-il, elle est importante.
En quoi? demanda Éva.
C'est son consentement à votre mariage.
Avec toi, mon bien-aimé, dit-elle de sa voix douce et résignée, mais non avec un autre.
Pourquoi cela? demanda Mérey.
Parce que ton nom y est.
Bon! dit amèrement Jacques, mon nom s'est bien effacé de votre cœur, il s'effacera bien de ce papier.
Éva se leva chancelante. On entendait le roulement d'un fiacre; elle alla en se soutenant aux meubles à la fenêtre et l'ouvrit.
Oh! c'en est trop! murmura-t-elle.
Et elle jeta un cri rauque qui fit retourner le cocher.
Le cocher
vit une fenêtre ouverte, une forme blanche à cette fenêtre; il comprit que c'était une femme qui l'appelait; il vint et rangea sa voiture à la porte.
Éva rentra.
Adieu, dit-elle à Jacques, adieu pour toujours!
Où allez-vous? demanda Jacques.
Où tu m'as renvoyée, chez moi.
Jacques se rangea pour la laisser passer.
Me donneras-tu une dernière fois la main? dit-elle avec un regard plein d'angoisse.
Mais Jacques se contenta de saluer.
Adieu, madame, dit-il.
Éva se précipita dans l'escalier en murmurant:
Dieu sera moins cruel que toi, je l'espère.
Jacques entendit-il ces mots? lui donnèrent-ils à penser? entrevit-il le projet d'Éva? se crut-il assez vengé ou, ne l'étant point assez, voulut-il savoir où la retrouver pour prolonger le supplice de celle à qui la veille, pour épargner un soupir, il eût donné sa vie? Le fait est qu'il revint à la fenêtre, s'effaçant de façon à ce que de la fenêtre de l'entresol il pût tout voir sans être vu.
Éva parut à la porte de l'hôtel et mit un louis dans la main du cocher.
Un louis d'or, c'était près de 8,000 francs en assignats.
Il secoua la tête.
Comment voulez-vous que je vous rende, ma petite dame? dit le cocher; je n'ai pas de monnaie d'argent, et en assignats je ne suis pas assez riche.
Gardez tout, mon ami, dit Éva.
Comment! que je garde tout, vous ne me prenez donc pas à la course?
Si fait.
Mais alors
Je vous donne la différence.
Il ne faut pas refuser le bien qui nous tombe du ciel.
Et il mit le louis dans sa poche.
Éva était montée dans le fiacre, le cocher referma la portière sur elle.
Où faut-il vous conduire, ma petite dame demanda-t-il.
Au milieu du pont des Tuileries.
Ce n'est point une adresse, cela?
C'est la mienne, allez!
Le cocher monta sur son siége et partit dans la direction indiquée.
Jacques Mérey avait tout entendu. Il resta un instant immobile et comme hésitant.
Puis tout à coup:
Oh! non! dit-il, moi aussi je me tuerais!
Et, sans chapeau, il s'élança hors de l'appartement, laissant portes et fenêtres ouvertes.
VII L'INSUFFLATION
Il s'élança à sa poursuite avec toute la légèreté dont il était capable; mais lorsqu'il arriva sur le quai, la voiture était déjà engagée sur le pont. Vers le milieu du pont elle s'arrêta. Éva en descendit et marcha droit au parapet.
Jacques Mérey calcula qu'il arriverait trop tard pour l'empêcher de se précipiter. Il se laissa glisser le long du talus et se trouva au bord de la rivière.
Une forme blanche apparaissait au-dessus du parapet.