Куда бы мы ни пошли, люди принимались его нахваливать. Я поверить не могла, что такой удивительный пес столько ждал, пока кто-нибудь его заберет. Он был дружелюбным, красивым и занимал много места. Он не смотрел в глаза, но всякий раз, когда я поворачивалась спиной, казалось, что он за мной наблюдает. У него были красивые бледно-голубые глаза, почти белые, обведенные черным. За собой он повсюду оставлял маленькие клочки шерсти. Линька продолжалась все лето, и каждый раз, вычесывая пса, я набирала столько шерсти, что из нее получилась бы еще одна собака. Он не знал, как себя вести, и мы тоже. Сколько его кормить, сколько раз в день гулять, во что играть все это нам предстояло выяснить. Его не интересовали люди, которых мы встречали на прогулках, хотя он терпел их прикосновения. А вот другие собаки очень его занимали. Несколько раз моя рука дергалась, когда он тянул поводок, чтобы обнюхать какого-нибудь пса. Вскоре мы решили, что ему нужен друг.
В списке нашего местного приюта оказалась австралийская овчарка, но ни фото, ни какой-либо информации в интернете не было. Я немного почитала об этой породе и выяснила, что она хорошо поддается дрессировке, так что мы взяли Призрака и поехали знакомиться. Собака была у грумера, и мы уселись ждать. Призрак терпеливо развалился на полу. Австралиец задерживался, и мы отправились домой, но нам тут же позвонили и велели немедленно вернуться. Приближался час закрытия приюта, и мы взяли австралийца, красиво причесанного и в бандане, на очень короткую прогулку. Призраку он понравился, так что дело решилось. Новичка мы назвали Боджер. За шесть недель из «бессобачников» мы превратились во владельцев двух псов. (И двух котов: пока мы ждали встречи с Боджером, какой-то полосатый кот разглядывал Призрака сквозь стекло, так что мы прихватили и его. А поскольку ему тоже требовался друг, следом появился симпатичный кот черепахового окраса.)
Меня постоянно ставило в тупик то, что я читала о собаках или видела по телевизору. Собака не должна идти впереди хозяина на прогулке но Призрак был ездовой собакой, а они всегда бегут впереди саней, иначе как их тащить? Хозяин должен есть раньше собаки но это неудобно, поскольку наш распорядок дня предусматривал сначала кормление животных. Хозяин должен уметь вынуть что-нибудь из пасти собаки, например кость. Ну что за ерунда! У Призрака были огромные зубы, и мне не хотелось рисковать, выясняя, насколько они опасны. К тому же с ним вполне можно было договориться, когда речь шла об обмене предметами. Если я хотела забрать у него мяч, он с радостью менял его на угощения. Зачем вступать в конфронтацию, когда в этом нет необходимости?
Скажу честно: Боджер оказался немного с приветом. Он резко дергался, лаял без остановки и, казалось, тянул поводок во всех направлениях одновременно. Он постоянно старался привлечь наше внимание, но тут же начинал рычать, когда мы на него смотрели. Предоставленный на мгновение самому себе, он хватал свой хвост зубами и наворачивал бесконечные круги. Некоторые из тех, кто видел его в первые несколько недель, думали, что мы
сдадим его обратно в приют. Эта мысль могла бы показаться заманчивой, но теперь мы чувствовали ответственность перед ним. Очевидно, его не социализировали как положено, и никто никогда не учил его правилам поведения. Нам просто нужно было с ним заниматься. По крайней мере, он был приучен к дому. И похоже, понимал, что его работа составлять компанию Призраку. Жизнь внезапно превратилась в одну миссию сделать счастливыми обоих псов. А это не так просто, как кажется.
Хочу заметить, что для меня мифы о содержании собаки есть раньше нее и прочие советы, услышанные мной по телевизору, развеялись. Однако они по-прежнему широко распространены. В то же время резко увеличился объем научных действительно достоверных знаний о собаках. Хотя многое нам еще неизвестно, мы понимаем собак лучше, чем когда-либо прежде.
В моем кабинете собирались шестеро студентов небольшая группа активного обучения . На одном занятии я попросила их привести примеры поощрения и наказания в обучении животных. Сама я заготовила рассказ о моем рыже-белом коте Снапе. Ночью, когда ему пора было прийти, я звала его и трясла пакетом с вкусностями. Когда он появлялся на пороге, я его угощала. Это пример положительного подкрепления: угощение повышало вероятность того, что он придет, когда его позовут в следующий раз. Большинство студентов привели истории о людях, но некоторые вспомнили и о своих собаках. Очень полезная информация для всех, у кого есть домашние животные! Это одна из многих причин, по которой, как я считаю, всем стоит изучать основы психологии. Когда мы понимаем закономерности поведения, собаке хорошо с нами, а нам с ней.
Если не считать отдельных университетских курсов и лекций на конференциях, которые я посещала, я не слишком задумывалась об обучении животных, пока у нас не появился Призрак. Тогда-то я и столкнулась с реальностью: это живая настоящая собака, о ней надо правильно заботиться, а хорошие рекомендации найти трудно. В 2012 году, меньше чем через год после появления Призрака, я завела блог под названием Companion Animal Psychology («Психология животных-компаньонов»). Моей целью было узнать больше о том, что говорит об уходе за собаками и кошками наука. Оказалось, тут кладезь информации и многим людям она нужна. Кинология постоянно развивается: здесь всегда есть чему поучиться даже тем, кто занимается собаками всю жизнь.