ГЛАВА ВТОРАЯ
Переменилась и моя жизнь за стенами редакции. Моя книга Величайший торговец в мире продавалась успешно, и я подписал эксклюзивный контракт с леди Черил Миллер. Ее агентство Спикере интернэшнл находилось в пригороде Чикаго, и она часто звонила мне, сообщая об очередном предложении выступить на какой-либо встрече бизнесменов или в клубе с циклом лекций о том, как добиваться успеха и счастья в жизни. Мои гонорары за лекции на эту тему постоянно росли, и я стал все реже появляться в редакции. Кроме того, я заключил контракт с издательством Бэнтэм букс на издание серии книг на эту же тему. Рукопись каждой новой книги этой серии я должен был представлять через пятнадцать месяцев после сдачи предыдущей. При этом я получал, согласно договору, довольно большой аванс. Несмотря на столь значительные успехи, достигнутые вне основной работы, я ощущал подавленность и недовольство своей жизнью из-за исчезновения из нее Саймона. И это было более чем странно.
Наконец, после долгих объяснений с моей женой Бетт, я решил уйти с поста главного редактора Успеха без границ. Уильяму Клементу Стоуну, владельцу издания, был необходим на этом посту человек, который полностью отдавал бы себя редакционной работе, и я на эту роль уже явно не годился. Мы со Стоуном были в дружеских отношениях, и злоупотреблять этим было бы недостойно с моей стороны. Летом 1976 года я отправил ему заявление о своем увольнении. Спустя две недели я снял со стен своего кабинета все фотографии редакционных торжеств с автографами моих коллег и свидетельства о различных премиях, полученных мною в период работы главным редактором. Аккуратно разложив их по коробкам, я пригласил своих коллег отметить мой уход. Расставание с теми, с кем я проработал бок о бок немало лет, было волнующим и теплым. У меня до сих пор сохранился подарок, преподнесенный мне в тот памятный вечер, крошечный черно-белый телевизор.
оценкам, я дал не менее тысячи интервью, большинство из которых были забавной импровизацией, включая и шестиминутное выступление в телевизионном шоу Сегодня в качестве приглашенной знаменитости.
Майкл Лэндон незадолго до своей внезапной кончины всерьез обсуждал со мной возможность экранизации моих книг Дар Акабара, Поручение Христа и Выбор, и эта идея привлекла и других его коллег.
Несмотря на свою занятость по шестнадцать и более часов в сутки, я по-прежнему довольно часто вспоминал о Саймоне. Обычно это случалось в те моменты, когда я держал в руках авторский экземпляр своей новой книги либо после очередной лекции. Со временем боль потери, вызванная исчезновением Саймона из моей жизни, утихла. Но однажды я нашел в своем почтовом ящике большой по размеру, но тонкий пакет. Прежде чем я распечатал этот пакет до конца, из него выпал конверт. Это было письмо от какого-то заключенного, в котором тот рассказывал, как изменилось его отношение к жизни после прочтения моей книги Величайшее чуть в мире. Автор послания писал, что он художниц и посылает мне портрет Саймона, каким он видит этого человека в своем воображении.
Затаив дыхание, я аккуратно вскрыл пакет и до стал из него небольшой кусок холста в раме. Написанный портрет меня ошеломил. С него на меня словно живой смотрел сам Саймон, державший в своей костлявой старческой руке бокал с красным вином. Я уже не помню, как долго я глядел на это чудо. Помню лишь то, что в моих глазах неожиданно появились слезы. Насмотревшись, я любовно пристроил этот шедевр на самом видном месте моей книжной полки таким образом, чтобы я мог видеть его, сидя за рабочим столом.
В тот же день, после того как я наконец справился с нахлынувшими на меня воспоминаниями, я написал ответное письмо, в котором благодарил пославшего мне этот чудесный подарок и просил объяснить, как ему удалось добиться такого поразительного сходства с оригиналом. Ведь я в своей книге черты старика нигде не описывал. Вскоре я получил простой и короткий ответ. Художник писал, что однажды вечером он перечитывал Меморандум Бога и неожиданно уснул в кресле. Во сне ему явился сам Саймон, произнес следующие слова: Ты будешь счастлив, ты будешь счастлив, ты будешь счастлив и исчез так же внезапно, как и появился. Именно лицо, увиденное в этом сне, и нарисовал художник!
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Летом 1988 года Бог сделал очередной ход в игре со мной и моей семьей, хотя мы тогда этого еще не осознавали. Мне предстояло выступить с докладом в одной из университетских аудиторий в Бостоне. Мы с Бетт решили взять с собой в Бостон ее родителей, чтобы после моего выступления отвезти их в крошечный городок в штате Нью-Хемпшир, где они родились и жили до того, как переехали к нам в Скотсдейл. Честно говоря, эта идея родилась в голове у Бетт, которая была единственной дочерью стариков. Мы должны были оставить их на попечение дядюшки Бетт и заказать для них билеты на самолет, вылетающий в Аризону через пару недель. Поскольку ни отец, ни мать Бетт не отличались крепким здоровьем, мы полагали, что другой возможности побывать в родных местах им может не представиться.
Поездка на восток Соединенных Штатов прошла без происшествий. В бостонском аэропорту Логан мы взяли напрокат автомобиль и отправились сначала на север. Переночевав в гостинице в Конкорде, мы уже на следующее утро передали старичков заботливому дядюшке Биллу, по-прежнему проживавшему в городе их юности, который я буду условно называть Лангвиль.