Осенью двадцатого года Иван неожиданно для себя стал писарем в сельском Совете. Как-то матери потребовалась справка о том, что у них нет своего хозяйства. За справкой пошел Иван. В прокопченной, холодной избе сельского Совета сидел один Тихон Бакин низенький, кругленький, голова шаром, с блестящей лысиной, рыжеватая борода клином, и голубоватые водянистые глаза смотрят не то чтобы ласково, а скорее даже жалобно. Мужик он справный, и хозяйство у него крепкое, но без излишков. Батраков не держал, но работали на него многие: то ржи даст до новины, то еще чем ссудит, и расплачиваются с ним работой. Хапуга он ласковый, вроде бы человек добрый, но не приведись к нему в должники попасть душу вымотает.
Выслушав Иванову просьбу, Тихон жалобно вздохнул:
Справку дать, милой, не штука, а написать ее труда стоит пальцы-то для этого дела у меня не шибко гнутся.
Так я сам напишу, предложил Иван, вы только заверьте.
Можешь так пиши, согласился Тихон.
Потом он долго рассматривал написанную Иваном справку, поднося ее близко к глазам и отводя вдаль.
В грамоте ты силен: все буквы в строку стоят и прочитать можно, одобрил наконец Тихон, немногие у нас на селе так пишут. Разве что учителя да отец Евлампий.
Иван даже покраснел от председательской похвалы. Кончив сельскую школу, учиться он продолжал дома у матери и старика учителя, который как мог помогал ему разбираться в учебниках физики и математики.
Председатель вытащил из кармана домотканых штанов печать, сдул с нее табачные крошки, поплевал и, сказав: «С богом!» шлепнул печатью по справке. Потом, склонив голову набок, крупными корявыми буквами вывел свою подпись.
Отдав справку Ивану, Тихон сказал:
Пишешь ты подходяще шел бы ты, милой, ко мне в писаря. Хозяйства у вас никакого, а за девками тебе бегать рано чего зря-то околачиваться? Вот и потрудись на общество. А мы тебе мучицы или там картошки сколько-нето выделим.
Это было очень кстати: на одном скудном учительском пайке жить нелегко. И опять же для Ивана лестно сам зарабатывать будет. Но он посчитал нужным уточнить:
Секретарем сельского Совета?
Да секретарь-то у нас выбранный имеется. Только в грамоте он не силен, вот беда. А писанины всякой много. Одни справки замучили. Опять же из волости бумаги шлют. Бумага ничего: на раскур подходящая, а только прочитать, что в ней написано, тоже требуется. Читать читаю, признался Тихон, а понять, что пишут, другой раз мудрено: то про пролеткульту какую-то, то про ясли для ребят. А зачем им ясли они и за столом поедят, было бы чего. Вот ты и читай эти бумаги, а потом пересказывай, что к чему. Конечно, и печку другой раз протопишь.
Так и стал Иван Бойцов в неполные пятнадцать лет писарем в сельском Совете.
Приходил он утром. Растапливал печку. Смахивал веником в угол подсолнечную шелуху и растоптанные окурки самокруток. Усаживался за единственный скрипучий стол. Заходили за справками он писал. Приходили иной раз бабы написать письмо тоже писал. Перед обедом появлялся председатель и неизменно спрашивал:
Ну, Иван, что-нето случилось?
Выслушав, что ничего не случилось, зевал, перекрестив рот, и наказывал: «если что» бежать к нему, и если у кого до председателя нужда случится, пускай
к нему в избу идут.
Почту привозили два раза в неделю. Газеты, если их еще по дороге не раскурили, следовало сразу запереть в стол, чтобы не растащили. Письма по домам разносить некому, да и не к чему: если кому и приходило письмо, сразу об этом узнавало все село и адресат сам немедленно прибегал в Совет.
Бумажки из уезда, из волости и вправду присылали длинные и малопонятные. Разобраться в них Ивану было нелегко. Впрочем, что в них пишут, никого не интересовало, и меньше всего председателя.
Пишут пускай пишут, говорил он, когда Иван пытался пересказать ему содержание, им небось за это жалованье идет, а мы эти бумажки в дело употребим, и отрывал от директивы о ликвидации неграмотности косую полоску на козью ножку.
В сельском Совете царила тишина, а село жило беспокойно. Земли прибавилось вроде бы у всех, а хлеб в избытке появился далеко не у каждого. Ведь землю вперед всего вспахать нужно, а на чем? Лошадей в селе осталось немного, и безлошадные шли на поклон к таким, как тот же Тихон Бакин: у него хоть и неказистые, а две лошади. Тихон давал, не отказывал, а потом забирал четверть урожая.
Макей Парамонов, тот никому не давал своей тройки справных коней. Каждое лето он нанимал батраков. Брал землю у безлошадных солдаток исполу: один сноп из урожая тебе, второй мне, а то и два снопа себе, хозяйке один. Богател Макей из года в год. Да не он один: и Петр Захаркин, и Семен Зайков за ним тянулись. И Тихон Бакин, тихий-тихий, а себя не обижал.
Не давала им развернуться в полную силу продразверстка. Приезжали продотряды и отбирали все излишки. Правда, Макей ухитрялся большую часть зерна припрятать в скрытнях. Говорили, что и в лесу, в укромном местечке, прячет он хлеб. Попробуй доберись туда, если в лесу хозяйничает банда дезертиров атамана Русайкина.
Дезертиры в лесах завелись давно еще в германскую войну прятались от призыва в царскую армию, а в банду собрались года два назад. Особенно они обнаглели, когда в соседней Тамбовщине разгулялись кулацкие банды эсера Антонова.