Утром я медитирую сразу перед тем, как начать писать. Усевшись и сделав несколько глубоких вдохов, я выпрямляю позвоночник, расслабляю плечи и начинаю считать количество выдохов от одного до четырех, просто отмечая каждый свой выдох и произнося порядковый номер после его окончания. Почти всегда в этот процесс вмешиваются какие-то бессвязные мысли, и мне приходится отпускать эти мысли, опять и опять начиная все сначала. Однако уже через несколько минут я втягиваюсь и начинаю ощущать свое присутствие там, где нахожусь.
Как только это происходит, я перестаю считать и просто начинаю наблюдать свое дыхание, отмечая физические ощущения в процессе каждого вдоха и выдоха в тот момент, когда они возникают, и скользя по этим ощущениям, как скользит на ветру птичье перышко. Постепенно перышко становится все меньше и меньше, напоминая семечко одуванчика, пока наконец не исчезает совсем, и остается только ветер. Достигнув этой точки, я забываю о наблюдении и начинаю медитировать без всяких подсобных средств и каких-либо образов.
Теперь уже ничего не нужно делать, поскольку ничто меня больше не отвлекает ни мысли, ни тревоги, ни посторонние люди, ни даже весь мир. И все же, как это ни парадоксально, я еще больше пребываю с собой, с другими людьми и с этим миром, чем когда-либо прежде, потому что наконец-то я действительно присутствую. Именно здесь. Именно сейчас. Другого времени не существует.
Начнем с «ничто»
Мы опоздали, шел дождь, не было времени ни подготовиться, ни подумать, рассказывала мне Анита. Мы задержались в кафе «Бургер кинг», где Пол вручил мне книжку о медитации
в бумажной обложке и сказал: «Вот, прочти эту главу о Разуме». Нужно ли говорить, что я ничего там не поняла.
Поскольку они прибыли поздно, она не услышала объяснений о том, какую позу нужно принять, что делать с вниманием или дыханием. Скоро все собрались в комнате, где лежали пятнадцать или двадцать подушек, и просто расселись на полу.
И что же ты делала? спросил я ее.
С минуту она раздумывала, а потом сказала:
Думаю, я провела несколько часов, уставившись в пол.
Смешно сказать, но сегодня лишь немногим из нас может посчастливиться получить подобные впечатления от своей первой медитации. Впервые посетив медитативный центр, нам, скорее всего, придется выслушать шаблонный набор инструкций. Они дают нам ясное представление о том, что мы должны делать в процессе медитации, и в этом их преимущество. И в то же время они наводят на мысль, что медитировать значит что-то делать. Как следствие, для большинства из нас медитировать значит не делать то, что мы делаем обычно.
Чем более конкретным и точным будет набор инструкций о том, как следует медитировать, тем менее вероятно, что мы с первого раза получим истинное представление о медитации. А жаль, поскольку даже в медитации и, наверное, особенно в ней всегда есть возможность, что начинающим повезет.
К настоящему времени вы уже приобрели первый опыт медитации, пусть даже он длился всего пять минут или одну-две секунды. Возможно, вам удалось кое-что заметить. Например, когда тело лишают каких-либо занятий, оно делается беспокойным. Пребывая в абсолютном покое, оно не знает, что с собой делать. То же самое происходит, когда поддержки лишается наш ум. Для нас стало настолько привычным делать то одно, то другое в течение целого дня с самого утра и до того мгновения, когда ночью мы закрываем глаза и засыпаем, что нам редко удается почувствовать паузу тот момент, когда мы вовсе ничем не заняты.
Главным ориентиром в жизни большинства из нас является более или менее продолжительный поток умственной и физической деятельности. Когда этот поток прерывается, мы можем уловить мимолетные впечатления о более свободном и просторном мире. Либо, если в нашей жизни слишком много стрессов, мы можем растеряться или даже испугаться. У каждого из нас время от времени бывают такие переживания. Но жизнь, особенно современная жизнь, как будто создана для того, чтобы преуменьшать важность этих переживаний, их потенциальную способность делать наше бытие богаче и насыщенней. Иногда один такой момент может изменить жизнь человека он внезапно осознает, что представляет собой нечто большее или же более возвышенное, чем ему думалось прежде. Но чаще всего в такие моменты мы говорим себе: «Мне нужно спешить, ведь у меня есть дела поважнее».
Позволять себе такие паузы и значит медитировать. Чтобы сделать эти паузы более продолжительными и позволить им украсить вашу жизнь, вам потребуется практика медитации, которую можно выполнять как самостоятельно, так и совместно с другими людьми, которые в данный момент образуют единую группу.
Но чем следует заполнить эти паузы? Как их распознать? Как определить, находимся ли мы в состоянии медитации или нет? Ответ состоит в том, что это обычные паузы небольшие разрывы в материи нашего ума. У них нет определенного содержания, и, переживая их непосредственно, мы в какой-то момент ощущаем, что внутри них в самом прямом смысле ничего нет. Вот почему я говорю, что, хотя мы сейчас перейдем к изучению таких методов, как подсчет выдохов и наблюдение за дыханием, нам лучше всего начать с «ничто». В этом случае даже если позднее что-нибудь вызовет у нас смущение мы по крайней мере будем знать, чем в основе своей является медитация.