С ума сходить из-за пропавшего письма! В один прекрасный день я застала ее посреди спальни, где все было перевернуто вверх дном. Мебель не на своем месте, ящики старинного секретера, в котором Женни хранила свои бумаги, выдвинуты или совсем вынуты. Растрепанная Раймонда заглядывала под кушетку:
Ведь это не впервые, Женни. Просто ты не умеешь искать
А раз ты умеешь, то почему до сих пор не нашла!
И она опрокинула целый ящик с письмами Тихие зеленые воды комнаты грозно всколыхнулись: у Женни пропало письмо.
Не теряла я его, оно само исчезло! За всю жизнь мне понадобилось одно-единственное письмо, и то как сквозь землю провалилось!
Да что это за письмо?
Не твое дело! Достаточно тебе знать, что оно в конверте, голубом конверте с французской маркой, адрес написан крупным почерком
Я не собиралась искать, меня ждал Рауль Леже, он обещал повести меня к одному своему приятелю, который уезжал на Острова: я хотела послать с ним весточку и подарки детям.
Конечно, свидание с Раулем для тебя важнее письма, от которого зависит вся моя жизнь!
Ты же не говорила, что от него зависит твоя жизнь!
Вращающаяся этажерка с книгами стремительно завертелась под рукой Женни.
Убирайтесь отсюда все! крикнула она и с размаху опустилась на пол, потом, выхватив наудачу из стоявшего возле нее ящика какое-то письмо, углубилась в чтение. Раймонда вышла вслед за мной. В коридоре я тихонько спросила:
Что это за письмо?
Ей дали его на хранение, зашептала Раймонда, но дело не в этом: она заметила, что кто-то роется в ее ящиках у нее уже дважды пропадали ключи Помяните мое слово, мадемуазель Анна-Мария, это дело рук Марии. А Женни расшумелась, ты, говорит, не заботишься обо мне, никто, говорит, меня не любит
Бедная Женни, сказал Рауль Леже, у нее удивительное, редкое мужество, но нельзя же постоянно жить на сквозняке. Мне так хочется крепко ее обнять Натянув на голову одеяло, прижавшись щекой к щеке Может быть, в моих объятиях или в объятиях другого любящего ее человека
Как же он ее любит!
Когда я вернулась, в комнате Женни был все тот же хаос. Женни сидела за большим столом и перечитывала письма, уложенные перед ней аккуратными пачками. Она подняла глаза и взглянула на меня невидящим взором.
Старые письма, сказала она, словно это нуждалось в пояснении, и добавила, любовные Все подряд лживые. Даже смешно. Любовники те же фальшивомонетчики. Один-единственный не предал, да и тот умер. Не от любви. А так, своей смертью.
А сама ты постоянна в любви?
Откуда у нее такая требовательность к другим? Если бы она умела любить по-настоящему, разве было бы у нее столько любовников?
Ты права, мягко ответила
Женни, так мягко, что мне сделалось страшно, в том-то и горе! Но глядеть на это, она показала на письма, без огней рампы Бутафория! Как только можно было поверить, хоть на минуту
Слава богу, что хоть можно было поверить!
Женни поднялась. Когда она встает, меня всегда поражает ее рост. И красота.
Если хочешь знать, образец мудрости это порядочная женщина, вроде тебя, просто порядочная женщина, сказала она. Ты мудра, как как не знаю что как вот этот зажженный в камине огонь, как мебель серийного производства как наваристый суп как крестьянин перед лицом земли и смерти А люди, вроде меня, никогда не довольствуются готовым решением!.. Самая практичная вещь буфет, и что можно противопоставить смерти, кроме смирения
Нашла ты письмо?
Нет У меня его выкрали, а вместе с ним, возможно, выкрали и другие бумаги. Рано или поздно обнаружится Она осмотрелась вокруг. Надо мне самой все убрать, иначе я потом ничего не найду. С ума сойти! А на улице так хорошо!.. Уберу ночью.
Она перешагнула через разбросанные по ковру письма, зажгла свет над трехстворчатым зеркалом: от хрусталя и металла, расставленного на фаянсовом столике, брызнули искры, затмевая рассеянный дневной свет. Назойливо, как всегда, зазвонил телефон.
Ответь, пожалуйста
Я сняла трубку: «Мадемуазель Женни Боргез?» «Нет. Кто ее спрашивает?» Послышался слащавый голос: «Мое имя ничего не скажет мадемуазель Боргез, мне сообщил ее телефон Люсьен. Передайте, пожалуйста, что речь идет об одном предложении со стороны УФА». Я была уже достаточно умудрена: «Позвоните, пожалуйста, завтра ее секретарю».
Это УФА, сказала я, положив трубку. Люсьен дал им номер твоего личного телефона.
Никогда не упустит случая похвастаться нашими отношениями а может быть, ему предложили комиссионные, чтобы он добился моего согласия Они меня преследуют, представители УФА. А я ни за что, даже щипцами, не дотронусь до их миллионов
Я не стала выяснять, почему она не хочет до них дотронуться: такие дела слишком для меня сложны. Женни провела по лицу громадной белой пуховкой; я просто не решилась бы купить пуховку таких размеров!
Я скоро поссорюсь со всем светом и так уже рассорилась с доброй половиной! сказала Женни. Она смеялась! Соедини меня, пожалуйста, с Люсьеном. А я тем временем оденусь. Сегодня вечером мы выезжаем, в таких случаях он не подводит: еще бы, торжественный прием Он любит показываться со мной на людях