Звучить чудово, зауважила Анна.
З далеким майбутнім завжди так.
Блакитні порцелянові очі Мері, ще серйозніші і здивованіші, ніж завжди, нерухомо дивилися на містера Скогана.
Колби? перепитала вона. Ви справді думаєте, що це буде? Колби
Містер Барбікю-Сміт прибув у суботу опівдні, якраз до чаю. Це був низенький черевань з дуже великою головою і зовсім без шиї. Замолоду його гнітило, що в нього немає шиї, однак він заспокоївся, коли прочитав у Бальзака в «Луї Ламбері», що всі великі люди відзначалися такою ж особливістю, і пояснення цьому просте й очевидне: велич полягає саме в гармонійному функціонуванні голови й серця; чим коротша шия, тим ближче один до одного ці два органи; аг§ а 1 (отже) Це було переконливо.
Містер Барбікю-Сміт належав до когорти газетярів старої школи. Він гордовито носив свою левячу голову з широким низьким чолом і гривою напрочуд бридкого чорного з сивиною волосся, що зачісувалося назад. І чомусь він завжди здавався брудним правда, тільки трішечки. Замолоду він весело іменував себе представником богеми. Тепер містер Барбікю-Сміт таких слів не вживав. Тепер він був Учитель, щось на зразок пророка. Деякі з його книжок про Розраду Духу й Духовну Настанову вже було видано тиражами, що сягали ста двадцяти тисяч.
Вітаючи гостя, Прісілла обдарувала його всіма належними знаками поваги. Він ще не бував у Кромі, й вона провела його по всьому будинку. Містер Барбікю-Сміт був у захваті.
Як незвичайно, яка старовина, безперестанку твердив він. У нього був звучний, якийсь масний голос.
Прісілла похвалила його останню книгу у своїй звичній, великодушній та веселій манері.
Розкішно! Я вважаю, вона просто чарівна.
Я щасливий почути, що вам сподобалось, відповів містер Барбікю-Сміт.
О, страшенно! А оте місце про Озеро Лотоса мені здалося просто чудовим
Я знав, що це вам сподобається. Розумієте, воно прийшло до мене іззовні, і він підніс руку, вказуючи на астральний світ.
Вони вийшли в сад до чаю, і містер Барбікю-Сміт був належним чином відрекомендований товариству.
Містер Стоун також письменник, сказала Прісілла, представляючи
Деніса.
Он як? милостиво всміхнувся містер Барбікю-Сміт і подивився на Деніса знизу вгору з олімпійською поблажливістю. І що ж ви пишете?
Деніса охопила лють, і водночас це було найгірше він відчув, що паленіє від сорому. Невже Прісіллі невідоме почуття міри? Вона відносить їх до одного гатунку Барбікю-Сміта і його. Вони обидва письменники, обидва користуються пером і чорнилом На запитання містера Барбікю-Сміта він відповів:
О, нічого особливого, просто так, і одвернувся.
Містер Стоун один із наших молодих поетів. Це був голос Анни. Деніс кинув на неї сердитий погляд і зустрів зухвалу посмішку.
Чудово, чудово, промовив містер Барбікю-Сміт і заохотливо потис Денісові руку. Бути бардом благородне покликання.
Одразу після чаю містер Барбікю-Сміт попросив дозволу піти: йому треба було до обіду дещо написати. Прісілла виявила повне розуміння. Пророк подався до своєї кімнати
Містер Барбікю-Сміт повернувся до вітальні за десять хвилин до восьмої. Він був у доброму гуморі і, спускаючись сходами, усміхався сам до себе та потирав свої великі білі руки. У вітальні хтось тихо й безладно награвав на фортепіано. «Хто б то міг бути?» подумав містер Барбікю-Сміт. Певно, котрась із дівчат. Ба ні, то був Деніс, який, тількино філософ зайшов до кімнати, мерщій схопився на ноги, трохи збентежений.
Будь ласка, продовжуйте, будь ласка, продовжуйте, проказав містер Барбікю-Сміт. Я дуже люблю музику.
У такому разі я не повинен продовжувати, озвався Деніс. Я здатний лише робити шум.
Запала мовчанка. Містер Барбікю-Сміт стояв спиною до каміна і грівся згадкою про те, як той палав узимку. Він не міг стримати внутрішнього задоволення і все ще усміхався сам до себе. Врешті звернувся до Деніса:
Отже, ви пишете?
Та як вам сказати Трохи
- І скільки слів, на вашу думку, ви здатні написати за годину?
Не пригадую, щоб я колинебудь підраховував.
От і даремно, от і даремно. Це надзвичайно важливо.
Деніс напружив память.
Коли я в гарній формі, мовив він, то, здається, пишу огляд на тисячу двісті слів приблизно за чотири години. Проте інколи це потребує набагато більше часу.
Містер Барбікю-Сміт кивнув.
Отже, триста слів на годину щонайбільше. Він вийшов на середину кімнати, обкрутився на підборах і знову повернувся до Деніса. Вгадайте, скільки слів я написав за сьогоднішній вечір з пятої до пів на восьму?
Не можу собі уявити.
Ні, ви мусите вгадати. З пятої до пів на восьму, тобто за дві з половиною години.
Тисячу двісті слів, кинув Деніс навмання.
Ні, ні, ні, широке обличчя містера Барбікю-Сміта сяяло радістю. Спробуйте ще раз.
Тисячу пятсот.
Ні.
Здаюся, сказав Деніс. Він не відчував особливого інтересу до писанини містера Барбікю-Сміта.
Г аразд, я скажу вам. Три тисячі вісімсот.
Деніс широко розкрив очі.
Певно, ви багато встигаєте за день, сказав він.
Раптом на обличчі містера Барбікю-Сміта зявився надзвичайно довірчий вираз. Він підсунув стільця до Денісового крісла, сів і заговорив стиха і швидко.