Изба была небольшая, но жило в ней много хорошего народу: Феня жена Степанца, два сына Витя да Коля, две девочки Лида и Нина, и старая бабушка Устя.
Возле избы росла дикая груша, калина и два развесистых вяза, ветвями своими закрывавшие весь двор.
Соберутся ночью партизаны в избе, сядут на лавку ужинать и совещаться о своих боевых делах, а бабушка Устя во дворе сторожит. Станет в тень под вязами и смотрит зорко вокруг.
Все ребятишки Фени Коля и Витя и девочка Лида, сидевшая обычно на печке, очень полюбили Гайдара.
Приходил он всегда весёлый. Ходил в шипели и курил трубочку. В полевой сумочке он носил свою записную тетрадь.
Когда ребята спрашивали, что у него записано в тетради, он отвечал:
Новую книжку для вас пишу.
А что в этой книжке будет? спрашивала Лидка с печи, потому что она была любопытнее всех.
А вот про тебя-то и будет: как ты на печке сидела да немцев боялась, как Витя на деревне листовки разбрасывал, как мамка борщ варила, как бабка Устя нас сторожила под вязом да как батька твой немцев на дорогах бил. Всё будет в книжке.
Очень хотелось Лиде, чтобы эта книжка была уже тут, у неё в руках. Хорошая, новая книжка!
Ну так пиши скорей, а я уж тут на печке подожду, говорила Лидка, снова прячась на печи.
Но вскоре фашисты окружили лес, в котором скрывались партизаны, и напали на них.
Был бой у лесопильного завода. В бою убито было немало товарищей Гайдара.
Пришлось отряду менять старые места. И решено было перейти на рассвете железную дорогу и уйти в другой лес. Был он не такой густой, и росли в нём больше сосны, но зато он стоял в стороне от больших дорог, подальше от Днепра.
Залегли партизаны в кустарнике на песчаных буграх за деревней, а вперед выслали разведку четырёх человек с Гайдаром узнать, нет ли где на дороге тайных засад.
Чтобы никто не узнал в них разведчиков, они не взяли с собой винтовок, только положили по гранате в карман. В деревне пока никто не слыхал, чтоб немцы были близко.
Ещё и вторые петухи не пропели, когда Гайдар с разведчиками вышли из избы Степанца и пошли на другой конец села, который назывался Грабщиной. Тут они зашли к дедушке Кузубу Якову запастись у него молоком и хлебом, потому что дорога была дальняя и никто не
знает, что предстоит разведчику в пути.
Дедушка Кузуб дал им молока и печёных картошек. Картошки разведчики положили в сумку, а молоко налили в ведёрко дедушки Кузуба. И понёс его Гайдар, так как ходил легче и осторожнее других.
Разведчики двигались вдоль железной дороги, под самой насыпью. Далеко впереди всех шёл Гайдар.
Всё ещё была ночь. И звёзды горели на небе. Долго не приходит осенняя заря.
В эту самую пору целый отряд эсэсовцев на семи подводах выехал из-за поворота насыпи и засел у железнодорожной будки, за деревней.
Тут и светать начало.
Гайдар первый увидал засаду, когда поднялся из-за насыпи во весь рост в своей длинной шипели с полевой сумочкой на боку. Враги были так близко, что он не успел даже вытащить гранаты из кармана. Он мог только своей смертью открыть товарищам присутствие врага.
Тогда, подняв руку, как поднимает её командир, подавая знак к атаке, и обернувшись назад, точно за ним шло несметное войско, он громко крикнул:
За Родину! Вперёд!
И один бросился в предрассветную мглу на врагов.
Фашисты подняли громкую стрельбу. Они осветили воздух своими ракетами, и свет их был виден на самых дальних буграх за деревней, где, притаившись, лежали партизаны.
Товарищи были предупреждены об опасности.
А Гайдар упал на насыпь меж мокрых шпал и умер. Ведёрко дедушки Кузуба выпало из рук, застучало по рельсам. Молоко пролилось и ушло в песок. Никто его не выпил. Никто не прочёл новой книжки Гайдара. Отняли её фашисты у девочки Лиды, отняли и у других советских детей самую интересную, самую дорогую книгу жизнь Гайдара.
Он умер храбро, защищая всё, что любил на земле. А любил он многое: маленьких детей и хороших товарищей, и сына своего Тимура, и сестёр, и дорогих ему близких людей, и цветы, и книги, и больше всего родную советскую землю.
Теперь Гайдар лежит на берегу Днепра в Каневе, на высоком месте, где всегда бывает много детей. Вокруг его могилы шумят берёзки, когда-то посаженные пионерами, а с Днепра прилетает вольный ветер.
1946
Девочка с камнем
Аня Мамедова была маленькая, очень маленькая даже для своих восьми лет казахская девочка, с чёрными глазами, чёрными косичками, в которых красная ленточка казалась особенно яркой.
Ане трудно было учиться, труднее, чем другим детям, так как она плохо говорила по-русски.
Но ей хотелось говорить по-русски хорошо и учиться лучше других, поэтому никто раньше её не приходил на уроки.
Едва только часы, висевшие на стене в учительской, били восемь, как на пороге школы раздавался звонкий голосок:
Здравствуй, Марья Ивановна! Вот и я пришёл!
Так говорила Аня учительнице.
И какова бы ни была на дворе погода: шёл ли дождь, который часто спускался в долину с гор по каменистой дороге, выпадал ли на короткое время рыхлый снег по колено, стояла ли такая жара, что даже птицы раскрывали клювы, голос девочки всегда звенел на пороге школы в своё время: