Слово зефиры значит лёгкие, тёплые ветерки.
ЛИСТЬЯ
Пусть сосны и ели
Всю зиму торчат,
В снега и метели
Закутавшись, спят.
Их тощая зелень,
Как иглы ежа,
Хоть ввек не желтеет,
Но ввек не свежа.
Мы ж, лёгкое племя,
Цветём и блестим
И краткое время
На сучьях гостим.
Всё красное лето
Мы были в красе,
Играли с лучами,
Купались в росе!..
Но птички отпели,
Цветы отцвели,
Лучи побледнели,
Зефиры ушли.
Так что же нам даром
Висеть и желтеть?
Не лучше ль за ними
И нам улететь?
О буйные ветры,
Скорее, скорей!
Скорей нас сорвите
С докучных ветвей!
Сорвите, умчите,
Мы ждать не хотим,
Летите, летите!
Мы с вами летим!..
Это стихотворение высоко ценил писатель Лев Толстой. Он отметил, как точно поэт употребил слово «праздная» по отношению к осенней полевой борозде. Толстой говорил: «Этим словом сразу сказано, что работы кончены, всё убрали, и получается полное впечатление. В уменье находить такие образы и заключается искусство писать стихи, и Тютчев на это был великий мастер».
* * *
Есть в осени первоначальной
Короткая, но дивная пора
Весь день стоит как бы хрустальный,
И лучезарны вечера
Где бодрый серп гулял и падал колос,
Теперь уж пусто всё простор везде,
Лишь паутины тонкий волос
Блестит на праздной борозде.
Пустеет воздух, птиц не слышно боле,
Но далеко ещё до первых зимних бурь
И льётся чистая и тёплая лазурь
На отдыхающее поле
* * *
Обвеян вещею дремотой,
Полураздетый лес грустит
Из летних листьев разве сотый,
Блестя осенней позолотой,
Ещё на ветви шелестит.
Гляжу с участьем умилённым,
Когда, пробившись из-за туч,
Вдруг по деревьям испещрённым,
С их ветхим листьем изнурённым,
Молниевидный брызнет луч.
Как увядающее мило!
Какая прелесть в нём для нас,
Когда, что так цвело и жило,
Теперь, так немощно и хило,
В последний улыбнётся раз!..
* * *
Чародейкою Зимою
Околдован, лее стоит
И под снежной бахромою,
Неподвижною, немою,
Чудной жизнью он блестит.
И стоит он, околдован,
Не мертвец и не живой
Сном волшебным очарован,
Весь опутан, весь окован
Лёгкой цепью пуховой
Солнце зимнее ли мещет
На него свой луч косой
В нём ничто не затрепещет,
Он весь вспыхнет и заблещет
Ослепительной красой.
Современный поэту критик Николай Александрович Добролюбов писал, что Тютчеву доступны «и знойная страстность, и суровая энергия, и глубокая дума». В стихах о природе по-своему раскрываются все стороны дарования Тютчева.
В этой миниатюре, противопоставив долину горам, поэт сумел выразить сложные раздумья о быстротечности жизни и о её бессмертной сущности.
* * *
Яркий снег сиял в долине,
Снег растаял и ушёл;
Вешний злак блестит в долине,
Злак увянет и уйдёт.
Но который век белеет
Там, на высях снеговых?
А заря и ныне сеет
Розы свежие на них!..
