И выбежал вон из кабинета, оставляя за собой шлейф одеколонного запаха (незнакомого запаха, между прочим! На «Богарт» похож) и наэлектризованную волну воздуха. От мужика просто-таки веяло энергией! Про таких некогда говорили «электровеник».
Вернулся он минуты через три без бумаг, но тут же пояснил:
Сейчас все будет! Готовят бумаги. А пока мы с вами поговорим. Можно, я спрошу вас? Откуда вы такой взялись?
Я слегка опешил, поднял брови, не найдя, что ответить, но собеседник тут же пояснил:
Нам нужно будет писать вашу биографию! Так что указать? Как вы начали писать, где жили, кем работали?
А вам разве не сказали? Честно говоря, у меня даже немного защемило сердце. Вот сейчас я ему скажу, что в дурдоме обследовался, и он на всякий случай меня и того! Отфутболит!
Что-то говорили, но я сейчас уже не помню! Вроде как вы память потеряли, да? Это про вас говорили?
Про меня, сознался я, внимательно наблюдая за реакцией собеседника. Осознал себя стоящим на дороге, без документов и даже без одежды. И кто я такой до сих пор не знаю.
А знаете, вот здорово было бы написать в биографии, что вас украли инопланетяне и вы только-только вернулись!
Главред хохотнул, глядя на мое слегка ошеломленное лицо, и махнул рукой:
Да ладно, шучу! Придумаем вам какую-нибудь биографию. Мол, бывший фронтовик, снайпер Я чуть не закашлялся. Жил себе, жил и вдруг начал писать книги. Кстати, это ведь не первая ваша книга, так? А где остальные? Небось в столе держите?
Почему не первая? ошеломленно спросил я. С чего вы взяли?
Меня не обманешь! Махров удовлетворенно улыбнулся. Я текст вижу насквозь! Построение предложений, вся стилистика указывает на то, что это не первая книга. Или вам ее отредактировали кто-то опытный, знающий. Но вряд ли. Слишком уж индивидуально. Но да ладно не хотите говорить, не говорите! Поговорим о главном: вашу книгу мы издадим в серии «Приключения и фантастика». Знаете такую серию? В рамочке на обложке!
Я знаю ли эту серию?! Да я трясся в лихорадке нетерпения, когда книжка в такой рамочке попадала мне в руки! Я мечтал о такой книге! И никогда не думал, что буду издан в этой серии! У нас хм у них в 2018 году эта серия зачахла. Попросту исчезла. А здесь
Тираж будет сто пятьдесят тысяч экземпляров, пока что.
Сколько?! У меня даже дыхание сперло. Сто пятьдесят?!
Ну да! Махров поднял брови. А что такого? Хотели побольше? Посмотрим, как пойдет! Допечатаем! И вообще мы вашу книгу пускаем по графе «Детская литература», то есть литература для подростков, а значит тройной гонорар! Поздравляю! Вы хорошо начинаете!
И можно узнать, сколько же это будет в деньгах? осторожно поинтересовался я. Не хочу показаться
эдаким стяжателем, но вы понимаете.
Да ничего страшного! Вы же за свой труд получаете, не воруете! улыбнулся главред. Деньги еще никто не отменял, мы живем на них! Итак, у вас должно получиться около двадцати тысяч. Может, чуть побольше. Ближе к тридцати. Деньги получите на сберкнижку, или можете приехать и получить сами, наличными.
Я сидел замерев, едва не отвалив челюсть о господи, вот что значит быть писателем в СССР! Когда читаешь о жизни писателей в советское время, это кажется каким-то рассказом о жизни фараонов. Ну да, жили богато. Да, им саркофаги делали из золота. Да мало ли что было ТОГДА?! Интересно, но как-то далеко от тебя, так далеко, как звезда Антарес. А вот теперь просто не укладывается в голове. Если посчитать, к примеру, средняя такая зарплата советского гражданина составляла чистыми около ста пятидесяти рублей, плюс-минус рублей двадцать-тридцать. Итого в год он получал, приплюсуем еще и тринадцатую зарплату 150 умножаем на 13 хм 1500+450 1950 рублей! А тут тридцать тысяч! Зарплата за ПЯТНАДЦАТЬ лет! И только за одну книжку! Черт! Черт, черт! Дьявольщина!
Вы уверены, что тридцать тысяч? Начинающему писателю? осторожно осведомился я, будто покупатель лотерейного билета у киоскера, сообщившего, что этот самый покупатель только что выиграл в лотерею ДОСААФ «Волгу».
Почему нет? радостно удивился Махров. Это не самый высокий гонорар! Хотя, да, для начинающего достаточно неплохой. Я же вам уже сказал вы проходите как детский писатель, а детские писатели получают больше, чем обычные. И серия очень популярная уверен, ваши книги будут раскупаться просто влет!
При нынешнем дефиците на фантастику вся фантастика раскупается влет не думая, брякнул я, и главред усмехнулся:
Так-то оно вроде и так, но не совсем так. Долго вам рассказывать, но вообще-то на современную, хорошую фантастику у нас дефицит. До сих пор пишут про пионеров, разоблачающих шпионов, которые воруют великие изобретения. А вот чтобы сказку для взрослых этого мало. Кстати, ваша сказка на удивление выдержана в идеологическом ключе! Рассказ о средневековье, пусть даже иномирном, это очень интересно! Сирота, который пытается выжить, пробиться в условиях жесточайшей эксплуатации это замечательно! «Мы не рабы, рабы не мы!» вот наш лозунг, не правда ли? Больше скажу: я дал вашу повесть почитать одному хм очень высокопоставленному человеку, и он одобрил ее, сказал, что ему понравилось, и детям его понравилось. И что вот такие книги и нужно печатать!