Тетя Галя вздохнула, хотела что-то еще сказать про Колюшку, но решила, видно, не огорчать меня печальными рассказами. Только заметила:
— А рубашечка-то в аккурат пришлась…
В палисаднике зацветала черемуха. Я оглянулся на тетю Галю, сорвал кисточку набухших бело-зеленых бутончиков, зажал в зубах и пошел за калитку: бродить по переулку и ждать. До торжественного сбора, который начинался в девять часов, оставалась целая вечность — два с половиной часа…
Конечно, столько времени ждать я не мог. В восемь часов я прискакал в школьный двор.
Там уже были несколько мальчишек и Елена Ивановна — очень красивая, в белой кофточке с пионерским галстуком и в командирской пилотке со звездочкой. Елена Ивановна была учительницей в нашем третьем классе и в то же время старшей пионервожатой. Старшеклассники иногда называли ее просто Леной, хотя им за это попадало от завуча.
Валерий запел один. Мы не знали этой песни, и потом я ее никогда не слышал.
Елена Ивановна у школьного крыльца разговаривала с двумя семиклассниками.
— Здравствуйте, Елена Ивановна! — крикнул я.
Она глянула из-под ладони, заулыбалась и крикнула в ответ:
— Здравствуй! Тебя и не разглядишь: небо голубое, и рубашка голубая! Ты сегодня будешь, как василек среди ромашек!
Все опасения насчет рубашки окончательно оставили меня. Я привязал веревку морским узлом, который называется «рыбацкий штык», и скатился вниз. Собирались ребята.
Пришли семиклассники, которые уже вступили в комсомол и должны были сегодня повязывать нам красные галстуки. Похожий на девочку отличник Олег Гаврилюк выговаривал однокласснику Петьке Стрельцову:
— Ну, как тебе не стыдно! Будешь повязывать третьекласснику галстук, а он с дыркой.
— Третьеклассник? — ехидничал Петька.
— Пожалуйста, не остроумничай! Не третьеклассник, а галстук!
— А где дыра? Где? Это чернильная точка! Ты мне ее сам в пятом классе посадил, когда я у тебя хотел задачку списать!
— А ты бы не списывал!
— А ты бы не размахивал пером! Всю жизнь придираешься!
Петька вскочил на крыльцо и растянул галстук. Один конец он взял в зубы, другой натянул до отказа вниз, а третий угол оттянул в сторону, чтобы не трепался на ветру, и грозно спросил:
— М-м?
Это, видимо, означало: «Где тут дыра?»
Олег присел и начал придирчиво разглядывать галстук на просвет. Я тоже присел. Никакой, даже самой маленькой дырочки не было. И чернильная точка оказалась совсем незаметной. Галстук был яркий, отглаженный и очень красивый на фоне голубого неба.
Вот в этот-то момент я и подумал: «Кливер».
Удивительное сходство треугольного галстука с передним парусом фрегата поразило меня. Я тогда еще не читал «Алых парусов» Грина, но по книгам Купера, Станюковича и Стивенсона хорошо изучил оснастку парусных судов. Галстук выгибался на ветру, как настоящий парус, поднятый над бушпритом при курсе бейдевинд…
Нам сказали, что пора строиться. Тетя Даша торопливо загнала в сарай кур и хотела прогнать Головастика, но он не послушался. Сидел на крыльце и смотрел на нас завистливыми глазами.
Дружина встала буквой «П», а нас, третьеклассников, построили в середине этой буквы. На крыльцо вышел горнист Серега Великанов, очень важный, серьезный и неприступный. Никто бы сейчас не поверил, что вчера учительница таскала этого человека к директору за то, что он въехал в школьный коридор на велосипеде (правда, директор Петр Сергеевич был у нас хороший и Серегу помиловал).
Серега Великанов как-то очень красиво положил левую руку на пояс и плавно поднял белый, горящий на солнце горн. Сигнал был чистый и плавный, и сразу все притихло, только разноцветные флажки хлопали у нас над головами да Санька Головкин рядом со мной дышал коротко и часто.
— Ребята! — звонко сказала Елена Ивановна. — Пионеры! Сегодня, в день радостного праздника нашей победы, мы принимаем в свои ряды наших младших товарищей. И не только мы. Во многих школах разных городов сегодня выстроились дружины, и третьеклассники перед лицом старших друзей дают Торжественное обещание. Мы не видим этих ребят, но знаем про них и радуемся вместе с ними. Потому что пионеры — это одна семья. И нас очень много. Если все, кто носит красный галстук, встанут в одну шеренгу, этот строй протянется через всю нашу страну — от Белоруссии до Дальнего Востока…
И я отчетливо увидел этот строй: в степях и на таежных сопках, на полях и по берегам озер тянется прямая, как струна, шеренга мальчишек и девчонок в белых рубашках и красных галстуках. Они взметнули в салюте руки. И летит вдоль строя крылатый корабль с алым знаменем на мачте, с красным кливером впереди…
Потом я много раз в своей жизни видел, как ребят принимают в пионеры: на Красной площади, в торжественных залах пионерских Дворцов, на палубах военных кораблей. Я радовался за этих ребят и волновался вместе с ними. Но я ни разу им не позавидовал. Ни разу не пожалел, что меня приняли в пионеры в школьном дворе, заросшем по краям лопухами и полынью, и не было ни взволнованных зрителей, ни военного оркестра, и только одинокий барабанщик выстукивал марш, когда выносили знамя. Все равно! Радость моя была такая звонкая, флаги над головой хлопали так весело, что я этого никогда не забуду. И не забуду первое шелковистое прикосновение галстука, который мне повязал незнакомый мальчишка…
Вечером был костер. Самый настоящий, трескучий и жаркий. Прямо во дворе. Конечно, в школьных дворах не разрешается разводить костры, но Петр Сергеевич разрешил. Только сказал, чтобы место выбрали подальше от сараев и забора да приготовили на всякий случай два ведра воды.
Мы притащили и разломали несколько старых ящиков, принесли сухих веток из старого сада. Саня Головкин принес под мышками два настоящих березовых полена.
Был синий вечер но когда огонь разгорелся, сумерки сгустились вокруг костра и стало казаться, что уже настоящая ночь.
Пришли семиклассники и все ребята, которых сегодня приняли в пионеры. Елена Ивановна, конечно, пришла, а еще десятиклассник Валерий. Он раньше учился в нашей школе, а когда ушел в десятилетку, часто к нам заходил и наконец сделался вожатым у нынешних семиклассников.