А с Антоном она вообще чувствовала себя очень свободно и продолжала говорить то, что думала, что хотелось сказать – о книгах, о Горьком, о том портрете его, на котором он точно хочет вынуть сердце свое, подобно Данко, и дать людям.
Антон не знал, не помнил этого портрета, а когда припомнил, то почувствовал, что не понял его. Для него это было просто изображение, и оно ничего не сказало его сердцу. Он смущенно молчал, и Марина наконец заметила это. Разговор прервался, и наступило то многозначительное молчание, из которого рождается либо отчуждение, либо близость. Они подходили к Горбатому мосту, прошли вдоль решетки детского парка имени Павлика Морозова и свернули туда. Свернули как-то само собой и само собой сели на лавочку. Теперь молчала и Марина, это была ее первая прогулка наедине с мальчиком, при луне, которая здесь, вдали от фонарей, по-настоящему, как луна, светила из-за кружева ветвей, только-только начинающих одеваться в весеннюю зелень.
– А ты что больше любишь: весну или осень? – спросила она.
– Я?.. – неопределенно пожал плечами Антон. – Но знаю.
– То есть как не знаешь? Тебе что?.. Все равно? – Глаза Марины сверкнули лукавством.
– Почему «все равно»?.. – смутился Антон. – А так как-то.
– А я почему-то люблю осень.
В лесу меня все привлекает —
Шорохи, груздя хруст,
А мысли вдруг наполняют
Какой-то восторг и грусть.
Красиво в лесу осеннем…
Так часто тянет туда
Бродить и бродить бесцельно,
Идти, не зная куда.
– Чьи это? – спросил Антон.
– А как ты думаешь? – Марина рассмеялась. – Мои.
Антон ничего не ответил и помрачнел.
– Почему ты такой невеселый? И почему ты со всеми как ежик? Почему ты не вступаешь в комсомол?
– А кто меня туда примет? – глухо ответил Антон. – И нельзя меня туда принимать.
– Ну, какие ты глупости говоришь! Почему нельзя? Ты какой-то чудной, стараешься показать себя хуже, чем ты есть. Я тебе уже говорила это. Помнишь?
– Да разве я могу этого не помнить? – горько сказал Антон. – Только на самом деле все наоборот, Марина!
Марина вспомнила Сережку Пронина, его сильные, нахальные руки и тот противный поцелуй, почти на виду у всех. А этот – сдержанный, не навязчивый, даже какой-то понурый, потупившийся, сидит и молчит. А считается хулиганом! Вот он полез в карман, вынул папиросу и нервно стал ее мять. Марина посмотрела на него, на папиросу и вдруг почувствовала какое-тосвое право: она взяла из рук Антона папиросу и разорвала ее.
– Ладно?
– Ладно! – кивнул Антон. Потом вынул всю начну и подал Марине.
Марина разорвала эту пачку пополам и бросила ее куда-то назад, за лавочку.
– Да! Только все наоборот, Марина! – глубоко вздохнул Антон. – Как бы мне самому хотелось казаться лучше, чем я есть! Но ведь не спрячешься. Люди раскусят.
Марина не понимала такого самоунижения, но оно ей нравилось, оно только подтверждало ее мнение об Антоне: разве может подлинно плохой человек так стыдиться своих маленьких, в конце концов, недостатков?
– Ну, пусть! Хорошо! – сказала она. – Но ведь люди не рождаются хорошими. Они воспитываются.
Антон вдруг резко я решительно выпрямился.
– Наоборот! Люди рождаются хорошими, а потом портятся.
– Так это какая хорошесть? – возразила Марина. – Это – детство! Хороший тот, кто сознательно хороший!
– А может быть, тоже наоборот? – с еще большей горячностью спросил Антон. – Сознательно хорошим каждый может стать, если себя заставлять и следить за каждым шагом. А если не уследишь? Хороший тот, кто от души хороший, сам! А кто настраивает себя…
– Так что? Не нужно и настраивать?
– Нет, почему? – Антон пожал плечами и, снова ссутулившись, замолчал.
И Марине вдруг стало жалко его.
– Тебе, очевидно, очень трудно жить, Антон? – тихо спросила она:
– А жить, очевидно, вообще трудно! – не поднимая головы, ответил Антон.