Эти строки верно передают суть взаимоотношений матери и зубренка в момент опасности, но личные переживания автора придают этому эпизоду их жизни несуществующий свирепый оттенок.
До тех пор, пока теленку не исполнится три-четыре месяца, мать, видя, как человек преднамеренно или случайно приближается к детенышу, прекращает свои занятия и, хрюкнув, быстро подходит к малышу. Она становится таким образом, чтобы загородить его от человека телом. Но любопытство теленка в первые месяцы жизни так велико, что он старается подойти ближе к заинтересовавшему его объекту, тогда как мать, наоборот, стремится оттеснить и увести зубренка. Она толкает его мордой в противоположную от человека сторону, тихо хрюкает, возбужденно смотрит по сторонам.
Не менее нетерпима зубрица и к животным из стада, приближающимся к теленку. Пока малышу не исполнится месяц, она не только держит его в стороне от взрослых зверей, но и активно отгоняет их. Порой она сама нападает на чужих зубрят, особенно когда они чем-то угрожают ее собственному. Например, 8 августа 1977 года я был удивлен реакцией Муравинки, бросившейся бодать двухмесячного Мукрона, попытавшегося вспрыгнуть на ее четырехдневную телочку Мурайку. Она, видимо, восприняла это действие как реальную угрозу ее детенышу и стала защищать его. Предчувствуя опасность, исходящую от взрослых зубров, матери уводят своих телят сразу же. Однажды я присутствовал при нападении высокоранговой зубрицы на одну из подчиненных особей, имевшую тринадцатидневного теленка. Эта атака впрямую не касалась малыша, но мать тут же стала раздраженно толкать его мордой, уводя подальше от стада. Еще Г. Карцов писал, что мать старается увести детеныша из стада, подталкивая его мордой. Пока теленку не исполнится трех месяцев, ей это удается. Позднее, когда зубренок становится более самостоятельным, он сам убегает от опасности, не дожидаясь понуканий матери.
А врагов у зубрят много: это и волки, и медведи, а в настоящее время бродячие собаки. В первые недели жизни малыша мать защищает его не только от других зубров или хищников, но и от неблагоприятных погодных условий. Если теленок родился в жаркое время года, то она старается увести его в тень деревьев или под навес. Если же отел пришелся на зиму, то в первые дни она не позволяет малышу подолгу лежать на снегу, заставляет его вставать, ходить, несмотря на слабость, и переводит при возможности на сенную подстилку под кормушкой. Вообще, зубры зимой чаще предпочитают отдыхать на подстилке из сена, чем на снегу.
Зубры сохраняют к своему потомству повышенное внимание до исполнения теленку года. Но уже в трехмесячном возрасте заметно изменение многих элементов материнского поведения. К периоду завершения лактации физиологическая близость матери и детеныша совсем прекращается, и зубренок становится самостоятельным животным. Становление его как полноценного члена стада происходит постепенно, при постоянном общении со взрослыми и со сверстниками. В первые часы жизни новорожденного все взрослые звери реагируют на него с нескрываемым любопытством, осторожно подходят, принюхиваются. Но очень скоро интерес пропадает и на смену ему приходит раздраженность. Все чаще несмышленого теленка, вертящегося среди взрослых зверей, поддевают рогами, толкают. Эти первые уроки жизни в стаде ему нужно как можно быстрее запомнить. Особую опасность для малыша представляет бык, ухаживающий за его матерью в период гона. Но в других будничных ситуациях самец, присутствующий в стаде, проявляет себя в отношении к теленку как истинный отец. Как-то в марте мне довелось присутствовать на своеобразном уроке борьбы, который преподавал Плекс своему семимесячному сыну Молодику. Вначале минут пять они стояли друг против друга, упершись лбами. Затем Плекс начал плавно наступать. Молодик изо всех сил упирался, но пятился от этой глыбы мышц. Остановившись, самцы стали демонстрировать друг другу угрозу, размахивая головами. Отец наносил легкие быстрые уколы рогами в холку малыша, а тот наскакивал на него как петушок, делал ответные уколы коротенькими, совсем недавно выросшими рожками. С таким же неистовством Молодик стал нападать и на проходящих мимо взрослых зубриц; стоя поодаль за его действиями внимательно наблюдал отец.
В ходе таких тренировок, а также постоянно наблюдая все события, происходящие в стаде, у зубрят формируется собственное поведение. Воспитание проходит параллельно с физиологическим развитием животного. Н. М. Кулагин пишет: «С самых ранних дней, по намекам на гриву и бороду в телке виден будущий зверь; на тех частях тела, где впоследствии шкура пушистее, ясно заметны более длинные волосы. Рога начинают расти с первой осени. Зимою телята
издали напоминают медведей. В первый год зубрята растут очень быстро, а затем приостанавливаются в развитии, до четвертого года все еще кажутся телятами. На четвертом году зубр быстро выходит из детского возраста и все его формы принимают облик зрелого животного, хотя по более обильной и длинной гриве, по лоснящейся шерсти, а в особенности по характеру движений, опытный глаз сразу отличит старого от молодого. К шести или семи годам зубр достигает полного развития».