Колледж, в котором он учился, был исключительно мужским. Однако в здании через дорогу помещалась школа для девочек. В ней-то училась Пат. В тоненькую смуглую Пат он влюбился сразу, лишь только ее увидел. Это была любовь на расстоянии. Та, которую называют платонической. Роберт посматривал на Пат украдкой, потому что ему казалось немыслимым надеяться на взаимность. С его-то носом понравиться такой красавице?.. Сколько раз Роберт вроде бы случайно проходил мимо ее дома, чтобы увидеть Пат хотя бы в окне, чтобы дотронуться до ручки двери, которую открывала избранница его сердца.
Потом он стал посылать ей письма восторженный сентиментально-романтический лепет, перемежающийся строфами из Китса и Шелли. Подписывать их своим именем Роберту не хватало смелости. «Любящий вас всем сердцем Р.» вот как подписывался Роберт.
Так прошуршала опавшими листьями осень, проскрипела мокрыми снегами зима. Наступили пасхальные каникулы. И вот как-то в пахнущий молодой травой апрельский вечер Роберт и Пат совершенно неожиданно друг для друга встретились в парке. Роберт, поманивая ракеткой, вприпрыжку сбежал по лестнице, ведущей к теннисным кортам, и чуть ли не лицом к лицу столкнулся с Пат.
Ракетка выпала у Роберта из рук. Он заморгал, не веря своим глазам, чувствуя только, как кровь отливает от щек и стучит молоточками в виски.
А Пат?.. А Пат обхватила ладонями его лицо.
Добрый день, любящий меня всем сердцем Р., проговорила она, глядя Роберту в глаза, и крепко поцеловала его прямо в губы. Она уже тогда была решительной девчонкой, его синеглазая Пат
Какой же ты был смешной! возвратил Роберта мечтательный голос Пат. Стоишь передо мной бледный, губы трясутся
Часы, лежавшие на столике в изголовье тахты, казалось, не тикали, а громыхали громче Биг-Бена. Роберт протянул руку и спрятал их под подушку.
Роберт, обняв Пат за шею, шепнул:
Ты думаешь, легко мне смотреть в глаза твоему отцу, миссис Фредерикс?
Пат молчала.
Нет, все-таки нам надо объясниться, настаивал Роберт. Понимаешь, надо! Раздражение, подспудно владевшее им, неуемно рвалось наружу.
Пат рывком сбросила одеяло на пол и села на край тахты.
Пойми Слова давались ей с трудом. Я., не представляю замужества без детей. А дети Да простит мне бог; дети это страшно Не могу избавиться от мысли, что мой ребенок погибнет на моих глазах И сколько людей рассуждают подобно мне! Мы утратили врожденный человеческий оптимизм жить и давать жизнь другим, продолжающим нас. Вероятно, это болезнь. Ты думаешь, я ненормальная? Но я следую логике. Логике, коей на самом-то деле подчинено все
Слова, безжалостно оборвал ее Роберт. Опять слова А толк, толк какой? добавил_он мягче и сел на тахте рядом с Пат.
Пат молчала, неподвижная, словно экспонат из музея восковых фигур мадам Тюссо.
Роберт встал. Подойдя к журнальному столику, зажег лампу, развернул, порвав, газету.
Даже священники, крикнул он, которым сам бог велел нести людям его слово, перешли от проповедей к делу. Слушай:
«Четыре священника из Канзаса молотами разбили приборы ракетной установки. В Миннеаполисе двое разбили компьютер, предназначенный для подводной лодки «Трайдент». Во время судебного процесса судья Майлс Лорд вынужден был признать: «Когда я задумываюсь о мере наказания для этих обвиняемых, пытавшихся сломать орудие массового уничтожения, то невольно спрашиваю себя: могут ли дела создателей оружия быть более угодны всевышнему, чем тех, кто призывает к переговорам? Почему мы выносим смертный приговор отдельным убийцам и одновременно воспеваем достоинства поджигателей войны?!»
Роберт бросил газету на пол. Обернулся к Пат. Она сидела с закрытыми глазами. Лицо ее приняло какой-то сероватый оттенок.
Тебе плохо? встрепенулся Роберт.
Нет, просто глаза закрыла, пробормотала Пат. Ну, и чем там кончилось у американцев?
Тем, что судья Майлс Лорд просто молодчага. По закону обвиняемым грозило десять лет тюрьмы. А он им дал шесть месяцев условно! Я бы и ему, и этим героям-священникам в ноги поклонился.
Забарабанил дождь, хлестнуло в стекло окон тугими струями. Ветер, налетая порывами, заставлял ветви деревьев шарить по стенал!.
Как это пошло. отрешенно произнесла Пат. Постель и политика Как в дурных фильмах
Она зябко передернула плечами, подняла с пола одеяло и легла, укрывшись с головой.
Роберту внезапно стало остро и обреченно жаль ее. Нахлынула, стиснув горло, нежность.
«Боже, подумал он, обмирая, зачем, почему живет в нас отчуждение, как вирус, разъедающий все: любовь, понимание друг друга, хрупкий мир каждого»
Он и сам не мог сказать, что происходило с ним, отчего в душе с каждым днем все больше нарастала какая-то неудовлетворенность, затягивая его в болото отчаяния и одиночества. Еще в школе он вдруг понял, что окружающим нет дела до его чувств и переживаний. Поглощенные своими мелкими заботами и проблемами, они воспринимали всерьез лишь личности, отмеченные сутью порока, проходимцев, разыгрывающих роль суперменов. Стоило ему искренне поделиться с кем-нибудь самым сокровенным, как тот не упускал возможности поддеть, уколоть его в самое больное место. И он научился жить, подобно моллюску в ракушке, то и дело захлопывая створки разных обличий шута, циника, простачка, в зависимости от окружения и обстоятельств. Он с горечью ловил себя на том, что, избегая ссор, даже с Пат подчас вынужден был играть, и это злило и его, и ее