Если кто-то не смог вернуть сразу, скажем, полотенце, она не будет скандалить, а запишет долг и попросит расписаться, а когда долг вернут так же спокойно и методично вычеркнет свою запись. За много лет работы я не помню случая, чтобы она как-то выбилась из этой своей усредненности громко засмеялась или возмутилась чем-нибудь, ответила бы кому-то резкостью, нет, она всегда спокойна, в меру приветлива, но никогда не весела. Такое впечатление, что она работает на этом месте с незапамятных времен, и всегда будет неотъемлемой частью этой кладовой, и возраст ее никогда не изменится всегда будет «средним», и все всегда будет в ней «в меру».
Эта женщина точно соответствует системе, в которой работает. Пожалуй, дополнительные комментарии здесь не нужны.
В детстве я мог часами наводить порядок в своей комнате, добиваясь, чтобы все вещи лежали строго на своих местах. При этом порядок я ставил выше чистоты, хотя грязнулей никогда не был. Моих родителей поражала та настойчивость, с которой я многие часы подряд оттачивал точность руки, рисуя многоэтажное здание, корабль на подводных крыльях или самолет. При этом я перебирал все возможные пропорции, чтобы найти истинные, порождающие ту красоту, которая запечатлелась у меня в памяти. Позже я понял, что не меньшая красота может содержаться и в логических построениях в математике, программировании.
Аккуратность я ценю и в одежде. Меня порой просто угнетает внешний вид некоторых преподавателей-мужчин в нашем университете. В отличие от многих из них, я гораздо уютнее чувствую себя в галстуке, совершенно не приемлю нынешний купеческий стиль или аляповатые рубашки. Летом не могу ходить босиком, мне это кажется элементарной распущенностью.
Автор этих строк фактически свидетельствует, что логический ум превыше всего ценит соответствие, что именно в нем он находит эстетическую ценность. Отсюда неутомимость в изображении домов, кораблей и самолетов... Последняя же фраза, пожалуй, говорит о том, что, заботясь о внешнем порядке, ЛСИ лишает себя некоторых простых радостей в этой жизни.
Родители настойчиво рекомендовали мне завести себе друзей среди сверстников. Я искренне пытался следовать этим советам, но, несмотря на огромное эмоциональное напряжение, все мои попытки были тщетны. Я просто не знал, с чего начать, не представлял себе, о чем можно говорить с другими детьми. Поэтому я не любил выходить на улицу и довольствовался созерцанием окружающего мира из окна.
Позднее, в подростковом возрасте, я стал надолго уходить из дома, забредая в лес подальше от нашего городка, где не было таких странных и непонятных для меня сверстников, в обществе которых я чувствовал себя чужим, «белой вороной». Проводя многие часы в окружении сосен и берез, я научился ценить и любить природу.
В те же годы возник интерес также к истории, географии, картографии, теории градостроительства, архитектуре и другим подобным вещам, увлечение которыми многим, наверное, показалось бы странным. Наивысшую красоту и гармонию я видел в техническом дизайне и мог, например, несколько раз съездить на велосипеде в Новосибирск (30 км от нашего городка) хотел запомнить, как выглядит теплоход «Ракета», для того, чтобы потом иметь возможность быстро, в любом ракурсе и с мельчайшими подробностями воссоздать в уме ее образ это доставляло мне большое наслаждение.
Видимо, странным выбором объекта своих интересов я обязан, в первую очередь, своему одиночеству и отсутствию общения с другими людьми. Но нельзя сказать, что при этом я чувствовал себя самодостаточной системой. Иногда, гуляя где-нибудь в живописном месте, я вдруг начинал остро чувствовать свою ненужность, бесполезность и невозможность считаться нормальным человеком. Я понимал, что у человека, который не может гармонично сосуществовать с другими, не может быть гармоничным и его внутренний мир. Другие люди, в особенности сверстники, никогда не понимали меня, но если признаться честно, то и я, скорее всего, не был способен понять других. Например, я никогда не понимал, зачем поздравлять людей с днем рождения, с праздником: мне непонятно, какую роль в установлении отношений играют подарки. Для меня крайне неловко, даже физически трудно было делать людям приятное, заводить светскую беседу, даже если я понимал необходимость этого. Если я пытался говорить комплименты, то делал это, как правило, неуклюже и не к месту. Что бы я ни говорил, стараясь вызвать людей на разговор или рассмешить шуткой, ответной реакции никогда не было.
В более раннем возрасте я подвергался самой откровенной травле со стороны моих сверстников. Тогда я был близок к мысли, что они издеваются надо мной по графику: каждый знает, в какой день и в какой степени меня следует третировать, старшие натравливали на меня младших. Однажды, вооружившись, бумагой и ручкой, я даже попытался воссоздать этот график.
С негодованием я отвергал доводы моих родителей о том, что дело, прежде всего, во мне самом, и считал своих сверстников, мягко выражаясь, нехорошими людьми. Сам же я представлял себя несравненно выше их и в интеллектуальном, и в моральном отношениях, что, впрочем, не мешало мне лелеять мечты о мести как всему обществу, так и отдельным его членам. Правда, я не был законченным идиотом и понимал, что этим мечтам никогда не удастся сбыться, у меня никогда не хватит ни физических сил, ни решимости это меня страшно огорчало и нервировало. И я не принимал их мораль, по моему мнению, бандитскую. Все больше и больше я ожесточался, считая, что не только могу, но и обязан действовать наперекор их законам воровской чести.