Обо всем этом я рассказал гостившему у нас городскому человеку, профессору, который изумлял меня знанием тайн звездного неба. Этот человек был астроном. Он много лет из Пулковской обсерватории наблюдал за движением миров.
Ну, вы меня поразили, сказал он. Покажите мне пеночку
Мы несколько раз ходили к деревне Бобры, и он сам видел все это.
Да, знаете, вздыхал профессор, это как в сказке
А потом ему пришло время уезжать.
Сведите меня еще раз к Бобрам, попросил он. Хочу попрощаться с удивительными маленькими мудрецами
И мы пошли. Все утро, почти весь день мы стояли у кустов. Пеночек не было. Ни одной. Над нами проносились табуны уток. Недавние белые барашки облаков выросли, покрылись серой шерстью, сбились в отары и отарами сновали по небу, как бы не зная, где дождем сойти на землю.
Нету, вздохнул профессор. Пеночек нет Где же ваши пеночки?
Я посмотрел на лес. Увидев листья, до предела налитые золотом и кровью, я понял все. И ответил:
Сегодня вечером или ночью начнут падать листья К такому дню пеночки заканчивают свой перелет
Хм недоверчиво усмехнулся астроном. Я понимаю точность, закономерную точность движения светил, я знаю, в какую секунду какой минуты какого часа будет затмение луны Но тут пеночки
На рассвете я бужу профессора. Тороплю:
Пойдем к лесу Попрощаемся с сентябрем Ведь сегодня поезд унесет вас к вашим трубам с диковинным оптическим оборудованием, к законам мироздания, которые вас никогда не обманывают
Мы шли и говорили о том, что ночью было холодно: роса слезой висела на блеклой траве.
Еще не доходя до лесу, мы увидели на земле пестрый ковер листьев.
Ветра совсем не было, но отдельные листья, казалось, с болью отрывались от веток. Падали вниз они медленно и обреченно.
Мудрые пеночки тихо оказал человек привыкший следить за движением звезд
Мюнхен, 1956.