НЕЗНАКОМЕЦ. Что верно, то верно: не родился и не рождался.
ФРЕЙД. Где вы были, когда слышали его голос?
НЕЗНАКОМЕЦ. Нигде. Ни далеко, ни близко, ни даже в другом измерении. Это невообразимо. Воображение мыслит образами, а тут их нет: ни лугов, ни облаков, ни лазурных пространств ничего Где вы находитесь во сне?
ФРЕЙД. Вопросы задаю я. Где там у вас находятся люди?
НЕЗНАКОМЕЦ. Во мне и нигде так же, как сны в людях.
ФРЕЙД. Где вы сами находитесь в данный момент?
НЕЗНАКОМЕЦ. Сейчас, 22 апреля 1938 года, я нахожусь в столице Австрии Вене, на Берггассе, 19, в приемной доктора Фрейда.
ФРЕЙД. Кто такой доктор Фрейд?
НЕЗНАКОМЕЦ. Человек, автор множества смелых гипотез, как верных, так и ошибочных, словом, гений.
ФРЕЙД. Почему вы обратились именно к нему?
НЕЗНАКОМЕЦ. Провидцам выкалывают глаза, а пророков поражает рак горла. Он очень болен.
ФРЕЙД. Он скоро умрет?
НЕЗНАКОМЕЦ. Да.
ФРЕЙД. Когда?
НЕЗНАКОМЕЦ. 23 сент (Внезапно открывает глаза.) Простите, доктор, на такие вопросы я не отвечаю.
ФРЕЙД (обескураженный внезапным пробуждением и ответом НЕЗНАКОМЦА). Но из гипноза не выходят так резко вы
НЕЗНАКОМЕЦ. Если бы я ответил на ваш вопрос, вы могли бы умереть в указанный день по самовнушению. И вина была бы на мне. (Встает и прохаживается по комнате.)
ФРЕЙД (про себя). Я, кажется, схожу с ума.
НЕЗНАКОМЕЦ. Часто безумие оказывается мудрее разума. (Разминается.) Тело забавная штука, но до чего же быстро все затекает! Я давно отвык. (Смотрится в зеркало.) Как я вам нравлюсь? Смешная физиономия, верно? Я воспользовался внешностью одного актера, который родится, когда вас уже не будет.
ФРЕЙД (машинально). Красивое лицо.
НЕЗНАКОМЕЦ (искренне удивленный, снова заглядывает в зеркало). Нет, правда? Но на меня настоящего ничуть не похоже.
ФРЕЙД (тоже подходит к зеркалу). Думаете, я узнаю
себя в бородатом старике, который глядит на меня из всех зеркал? Я привык, но все равно не верю, что это я
НЕЗНАКОМЕЦ. Вам не нравится ваше отражение?
ФРЕЙД. Человек в зеркале открывает рот и поднимает руки вместе со мной, поэтому я говорю о нем: «Это я». Но этот морщинистый лоб, седые волосы, сухие, вялые губы не мои. У меня лоб был гладкий, волосы темные, хотя разницы, по сути, никакой: мое тело уже и тогда могло не совпадать с моим «я».
НЕЗНАКОМЕЦ. Вы описываете в точности то, что я испытываю каждый раз, когда приходится воплощаться. Вот уж не думал, что и вы, люди, чувствуете нечто подобное.
ФРЕЙД (какое-то время молча смотрит на отражение НЕЗНАКОМЦА в зеркале). Простите, но я не могу поверить, что это вы.
НЕЗНАКОМЕЦ. Я знаю. Ты в меня не веришь. Доктор Фрейд атеист, блистательный атеист, проповедник и неофит атеизма.
ФРЕЙД. Почему вы явились ко мне? Почему не к какому-нибудь кюре или раввину?
НЕЗНАКОМЕЦ (небрежно). Беседовать с поклонником такая тоска! А кроме того
ФРЕЙД. Что?
НЕЗНАКОМЕЦ. Я не уверен, что священник поймет меня лучше, чем вы. Эта публика так привыкла вещать и действовать от моего имени, раздавать за меня советы боюсь, как бы я им не помешал.
С улицы доносятся крики и топот сапог.
ФРЕЙД. Но все же почему ко мне? (Пауза.) Чтобы обратить меня?
НЕЗНАКОМЕЦ (смеется). Какая гордыня! Нет. Да и поздно уже. Через несколько месяцев ты опубликуешь своего «Моисея» Я тебя не обратил.
ФРЕЙД. Но я вас вижу перед собой.
НЕЗНАКОМЕЦ. Ты видишь просто человека.
ФРЕЙД. Вы появились так внезапно.
НЕЗНАКОМЕЦ. Я мог влезть в окно.
ФРЕЙД. Вы знали, что Анну увели в гестапо.
НЕЗНАКОМЕЦ. Об этом знает весь дом.
ФРЕЙД. Не смейтесь надо мной. Как вы могли рассказать мне то, что случилось со мной в пять лет?
НЕЗНАКОМЕЦ. Думаешь, ты уникум? Некоторые умеют сочинять истории, в которых каждый узнаёт себя, такие люди называются писателями. Может, я не Бог, а просто хороший писатель?.. Мало ли мальчуганов вдруг осеняло посреди кухни, что они существуют!
ФРЕЙД (сердито отметая все эти доводы). Ерунда, меня не проведешь!
НЕЗНАКОМЕЦ (подходит к нему вплотную). Странное дело, дорогой мой ФРЕЙД, с чего это ты вдруг жаждешь веры и знать не желаешь никаких сомнений (Неожиданно.) Сколько тебе было лет, когда он умер?
ФРЕЙД. Кто?
НЕЗНАКОМЕЦ. Твой отец?
ФРЕЙД. Сорок лет.
НЕЗНАКОМЕЦ. Не прикидывайся, что не понимаешь: сколько тебе бы-ло лет, когда он умер в твоей голове?
ФРЕЙД (неохотно). Это было так давно
НЕЗНАКОМЕЦ. Тебе было лет тринадцать, да, ты прожил целых тринадцать земных лет, когда вдруг понял, что отец может ошибаться, мало того, упорствовать в своих ошибках, а то, что ты принимал за силу правоты, на самом деле косность невежества. Ты обнаружил в нем слабые стороны, увидел, что он бывает робким, нерешительным, боится соседей и жены Тебе стало ясно, что отцовские принципы не законы мироздания, вечные и непреложные, как солнце на небе, а просто его частные мнения, привычные, как старые тапочки, просто затверженные фразы, которые он без конца повторяет, как будто это делает их вернее и убедительнее. До тебя дошло, что он стареет, руки его становятся дряблыми, кожа тускнеет, спина горбится, рассудок слабеет. Словом, в один прекрасный день ты понял, что твой отец обыкновенный человек.