ГЛАВА II. Я возьму своё там, где я увижу своё.Освоение библейского текста в рок-поэзии Б. Гребенщикова
2.1. Он считал их персонажами собственных книг, или Цитирование Библии в контексте субъектной организации песен Б. Гребенщикова на материале альбома «Лилит»
Они (кто?) говорят, что губы её (кого?) стали сегодня, как ртуть. Что она ушла чересчур далеко, И её уже не вернуть. Но есть ли среди нас (кого?) Хотя бы один, кто мог бы пройти её путь (что за путь, мать вашу?) или сказать, чем мы обязаны ей? (с какой стати? Или я дурак, или это словесный понос)
Затем идут две первоклассные строчки:
Но чем дальше, тем будет быстрей, Все помнят отцов, но зовут матерей.
И вновь полувнятный облом:
Но они говорят, что у них веселей, В доме, в котором не гасят свечей. И так вверх-вниз всю дорогу. Не знаю, как БГ избавиться от косноязычия местоимений и кочующих из песни в песню рифм («вино»-«кино», «ночь»-«помочь», «лица»-«конца», etc); может быть, ему просто стоит поменьше писать и доводить свои продукты до более концентрированного состояния»{180}.
Критику А. Троицкому вторит литературовед Г. Нугманова: «Творчество Б. Гребенщикова одно из самых непонятных, неоднозначных и с трудом поддающихся литературоведческому анализу. В творчестве Гребенщикова существует ряд таких песен, в которых лирический герой обращается непонятно к кому. Например, если используется местоимение она, то это могут быть помимо женщины смерть, судьба, жизнь, Россия, женское божество или чудесный персонаж женского пола. Если же употребляется ты, то это вообще может быть кто угодно. Такой прием дает безграничные возможности для толкования»{181}.
То, что вывело из себя критика и озадачило литературоведа это синтаксис и грамматика, которые, как правило, есть следствие субъектной организации, композиции точек зрения. Не будем забывать о том, что «факты, образующие этот мир, предстают перед нами не сами по себе, а в определённом освещении, в соответствии с определённой точкой зрения»{182}. Именно субъектная организация определяет восприятие текста читателем, находящимся с ним в динамическом единстве. У БГ дело зачастую осложняется введением «чужого» слова, которое априори привносит дополнительную призму видения. В данном случае нас интересует не просто «чужое» слово, а конкретно библейское слово в субъектной организации песен БГ.
На наш взгляд, одним из довольно характерных в этом отношении, является альбом «Лилит» (1997), занимающий в творчестве БГ особое место: если «Русский альбом это ключ ко всем 1990-м, то Лилит открывает двери в следующий век. Значение этого альбома для АКВАРИУМА переоценить трудно. Русская печаль, которая доминировала в творчестве АКВАРИУМА 1990-х, была окончена, считает БГ. После трилогии Кострома Навигатор Снежный Лев . Пошли другие темы, другие песни»{183}.
По собственному признанию БГ, песни «из нового альбома без библейской подкованности не понять. Нужно хорошо знать Библию»{184}. Действительно, «Лилит» содержит в себе много вопросов и загадок, хотя на одной из пресс-конференций автор в ответ на реплику о возрастающей с каждым альбомом «заумности» его песен и признаётся: «Мне кажется, что яснее, чем на Лилит я никогда не писал. Тут, по-моему, все предельно ясно»{185}. Вопросы начинаются сразу с заглавия. Если верить мифологическим словарям, то оно отсылает нас к месту из Библии: «И звери пустыни будут встречаться с дикими кошками, и лешие будут перекликаться один с другим; там будет отдыхать ночное привидение и находить себе покой» (Ис. 34:14). Однако, как видим, имени Лилит здесь нет и узнать о ней именно из Библии (доступного нам Синодального издания) невозможно. Сведений о ней не находим и в Библейской энциклопедии. Можно ли при этом говорить об упоминании Лилит в Библии?
Автор словарной статьи о Лилит разъясняет это «недоразумение», приводя греческое и латинское написание слов «ночное привидение», которые, в свою очередь, отсылают нас к Ламии «ночному привидению», некогда бывшему возлюбленной Зевса{186}. Согласно мифологическому словарю, Лилит в иудейской демонологии то же самое, что Ламия в греко-римской традиции «злой дух, обычно женского пола овладевает мужчинами против их воли с целью родить от них детей. вредительница деторождения. Согласно одному преданию, Лилит была первой женой Адама: Бог, сотворив Адама, сделал ему из глины жену и назвал её Лилит. У Адама с Лилит сразу же возник спор. Лилит утверждала, что они равны, так как оба сделаны из глины; не сумев убедить Адама, она улетела. Благодаря большому интересу к каббале в Европе эпохи Возрождения предание о Лилит как первой жене Адама стало известно европейской литературе, где она обрела облик прекрасной, соблазнительной женщины»{187}.
Какое же из этих значений актуализируется Гребенщиковым? Существует мнение, что «все эти мифологические и общекультурные значения оказываются востребованы автором (на это указывает, в частности, тот факт, что издание альбома Лилит в печатном виде предваряется подробной цитатой из энциклопедии Мифы народов мира)»{188} .
Однако из интервью того времени становится очевидно, что БГ, давая альбому имя, ориентировался, в основном, на каббалистическое предание, упоминаемое в мифологической энциклопедии. На вопрос, почему он назвал свой альбом именем известного демона, БГ ответил: «Я не знал степени всероссийского невежества. Потому что я абсолютно в другой традиции воспитан,