Роберто. И говорит все, что приходит на ум. Любую чепуху.
Габо. Или стихи.
Маркос. Или песни. Те
самые, которые, по словам Сидалии, пела ее мать.
Сокорро. Да, Белинда чувствует, что она инкарнация матери Возможно, именно поэтому она одержима своим отцом. Поэтому начинает произносить патриотическую речь, призывать народ к борьбе с врагами, которые уже на пути в деревню. Мне хотелось бы закончить такой сценой.
Габо. А цветы? Мы потеряли их по дороге.
Глория. А Сидалия? Она умерла?
Габо. Не обязательно давать четкий ответ. Главное, должно быть ясно, что Белинда считает ее мертвой.
Сокорро. Мы еще не слышали пения Белинды в саду.
Габо. Это не обязательно. Но попытайся спасти цветы, даже если она ухаживает за ними молча.
Роберто. Болтовня Белинды абсолютно бессвязная, это просто набор звуков.
Габо. Так я и понимаю поэзию: это текст, связанный лишь ценностью самих слов.
Роберто. Белинда не сравнивает себя с матерью, когда одевается, но берет портрет за образец. Он отражается в зеркале, стоит перед зеркалом так, что
Габо. Хочется воскликнуть: «Бедный оператор!»
Сокорро. Что еще осталось? Разъяснить с самого начала о дозе лауданума.
Маркос. Мы сумели уложиться в полчаса?
Габо. Думаю, сумели, но надо проверить. Пока ты можешь измерить это только по сердцебиению. Подсчитываешь пульс во время читки сцен, и примерно понимаешь, сколько они длятся.
Роберто. Это медленный фильм.
Габо. И притом очень атмосферный. Пересказать его невозможно. Надо увидеть. Более того, он еще и очень актерский: все зависит от актрис.
Сокорро. И от финала с той сумасшедшей, которая выходит на улицу и безостановочно разговаривает.
Габо. Впервые в жизни. Соседи, высунувшиеся из окон, и зеваки, окружающие ее посреди улицы Хороший финал. Мы заслуживаем аплодисментов за то, что уложили в полчаса сюжет Сокорро.
Сокорро. И даже показали фрагменты из прошлого.
Габо. Все так. И без единого флешбэка. Нам удалось втиснуть в тридцать минут которые я смею назвать роскошными четырехчасовую историю со всеми чертами старомодной мелодрамы. Над чем смеетесь? Разве это не так?
Эпилог
Похвала здравомыслию
Габо.Маркос. Ты хотел поговорить с нами о соотношении теории и практики в работе сценариста.
Габо. Разве?
Маркос. Ты сказал, что сценаристы должны делать практические упражнения по монтажу.
Габо. Да, точно! Я пришел к этому в студенческие годы, когда отправился в Экспериментальный центр кинематографии в Риме, чтобы освоить профессию сценариста. Там я обнаружил, что курсов по написанию сценария не существует. Предмет «сценарное мастерство» преподавался на режиссерском отделении. И нужно было видеть, как этому учили. Там не было ни мастерства, ни сценария; сугубо теоретические занятия, проводимые какими-то почтенными сеньорами Учеными Мужами, докторами права, которые жили в убеждении, что для будущего сценариста нет ничего более важного в этом мире, чем «Эстетика кино», или «Социально-экономическая история кино», или «Теория кино», или «Теория киноязыка»
Всё с большой буквы. Ученые Мужи часами разговаривали и слушали самих себя, в то время как мы, студенты, сидели и кивали.
Должен признать, для меня эти разглагольствования не были совершенно бесполезными: они помогли мне выучить итальянский, прекрасный язык. А еще я понял, что больше там особо учиться нечему. Вместо этого я прошел краткий практический курс по монтажу, который предполагал возможность посещения фильмотеки. В подвале был отличный кинотеатр, я мог смотреть классику кино, которую никогда не видел и никогда не смог бы увидеть в Колумбии. Проводил целые дни в фильмотеке с преподавателем монтажа, женщиной, на которую никто из моих однокурсников не обращал внимания, поскольку они считали, что ее предмет не имеет ничего общего со сценарием, но она была настоящей богиней своего дела. Еще она была великой гордячкой, потому что говорила, что, не зная законов монтажа то есть грамматики кино, сценаристы не смогут корректно выстроить ни одного эпизода. Встретив эту женщину, я бросил все занятия. Я остался с ней, изучая феномен непрерывности или, как говорил Кулешов , «искусство построения хорошей монтажной фразы». Я целый год выполнял упражнения ни разу не прикасаясь к киноаппаратам. Ограничился изучением того, как работает непрерывность в сюжете фильма. Думаю, это крайне важный опыт для начинающих сценаристов.
Я уже несколько раз говорил об этом здесь, в школе Сан-Антонио-де-лос-Баньос: нам нужен практический курс монтажа для будущих сценаристов. Научиться переходить от одной сцены к другой казалось бы, чего проще! на деле оказывается очень трудным для того, кто не знает, какими средствами решать ту или иную сюжетную или визуальную проблему. Как сказала бы моя дорогая преподавательница, «сначала нужно выучить грамматику». И это грозит профессиональной деформацией как для корректоров, повсюду ловящих опечатки и ошибки, потому что ты теряешь наивное восприятие, свежесть взгляда и в итоге видишь невидимое: монтажные склейки и расположение камер.