Художник сказал:
- Никто не должен сюда входить, даже ты, пока картина не будет готова. Я сам буду выходить за едой и всем необходимым.
И он повесил занавесь, чтобы даже стража не могла заглянуть внутрь и увидеть, что происходит за занавесью.
Прошло три года, и король говорил:
- Что ты делаешь? Может быть, я никогда не смогу увидеть твою картину, я же могу умереть!
- Это неважно, - говорил художник. - Если ты умрешь, значит, умрешь. Если ты доживешь, то сможешь ее увидеть. Но я ничего не могу делать в спешке.
И императору пришлось ждать.
Прошло четыре года, и однажды утром художник вышел и сказал императору:
- Картина готова. Я приглашаю тебя посмотреть.
В уме императора возникло огромное любопытство. Четыре года он думал:
- Что же рисует этот субъект?
Император был сам художник. У него не уходило на одну картину по четыре года. И когда художник его позвал, император тут же последовал
за ним. Он вошли за занавесь.
Картина была просто невероятна; она казалась такой настоящей. Он изобразил гигантский лес, такой зеленый, буйно зеленый, почти трехмерный. И небольшая дорожка... - видно было, что она продолжается и продолжается... и исчезает в густой чаще.
И император спросил:
- Куда ведет эта дорожка?
Художник ответил:
- Давай пойдем... Пойдем со мной. Мы можем пойти и посмотреть, куда ведет эта дорожка, потому что, не пережив опыта, ты не узнаешь, куда она ведет.
И история говорит, оба они пошли по дорожке - а стража стояла и смотрела - и, когда дорожка повернула, оба они скрылись из виду, и никто о них больше не слышал.
Эта история - в картину войти нельзя - символическая. Она говорит, что можно войти в естъность вещей. Художник создал картину такую живую, что ветви покачивались на ветру. Дорожка была не просто дорожкой, но в ней был символический смысл: если в картину нельзя войти, картина недостойна называться картиной. Но войти в нее не значит войти физически. Войти - значит совершенно потеряться: вас больше нет, есть лишь картина.
Именно так вы входите в медитацию: вас больше нет. Вы сталкиваетесь с безмерной естъностью; все исчезает, исчезаете вы, и все же эта естъностъ остается. Этот опыт естьности - и есть просветление. Эта история просто символически изображает просветление.
Художник не стоит своего хлеба, если сам не может исчезнуть в своей картине. Пикассо, как сообщают, говорил: Когда я рисую, меня больше нет, есть только картина.
Нижинский много раз за свою жизнь говорил - потому что его снова и снова спрашивали: Когда я танцую, меня больше нет. Пока я есть, танец остается поверхностным. Когда остается только танец, а меня больше нет, появляется поразительное качество. Это было замечено учеными, они видели это поразительное качество. Когда он совершенно забывал себя в танце, он прыгал выше, чем позволяет гравитация. Ученые приходили в растерянность и не могли понять, как возможен такой прыжок.
И еще более поразительным было его возвращение... Гравитация заставляет предметы падать так быстро. Вы видите каждый вечер... вы думаете, что падают звезды. На Землю ежедневно падает шесть тысяч звезд. Это не звезды, звезды очень большие, в тысячу раз, в миллион раз больше Земли. Если одна звезда упадет, с нами все кончено. Это не звезды, это небольшие камни, оставшиеся висеть в космосе.
Когда Луна отделилась от Земли - когда-то она была частью Земли... У вас есть все эти огромные океаны, огромный Индийский океан, и Тихий океан, и Атлантический. Все эти океаны образовались в результате того, что грязь, камни и все остальное выпало из этих мест, потому что Земля была жидкой - в начале она была жидкой. Луна - это просто совокупность всего того, что выпало из Земли. Но это создало огромные океаны - Тихий океан имеет в глубину одиннадцать километров.
Но там, где выпали такие огромные глыбы, выпало также и множество небольших обломков. Эти небольшие обломки оказались просто подвешенными в космосе, миллионы каменных обломков, разных размеров. Гравитация Земли притягивает их вниз, и в том месте, где начинается атмосфера, которая простирается на двести миль... Земля окружена двухсотмильным слоем атмосферы, потому что внутри ее пределов есть воздух. За ее пределами воздуха нет; только чистое пространство, в котором не существует даже воздуха. Иногда эти небольшие камни - а среди них бывают и большие...
Камень в святом месте мусульман, которому они поклоняются, Кааба - тоже один из камней, упавших из космоса, извне земной атмосферы, но это огромный камень. В любом музее можно найти камни, которые достигли Земли.
Но что происходит, когда они случайно попадают в атмосферу Земли? Гравитация притягивает их с такой силой, что от трения о воздух они превращаются в огненные камни, в огонь. Именно поэтому вы видите их до определенной точки, потом внезапно они исчезают. Если камень был маленький, он достигнет определенной точки и сгорит. Сила гравитации так велика, что только очень большие камни могут достичь Земли, иначе они исчезнут где-то в воздухе.
Возвращение Нижинского было абсолютно против гравитации. Он падал плавно, точно как падает перышко - так медленно было его движение при возвращении. Обе эти вещи противоречили гравитации: сначала - прыжок, затем - похожее на полет пера возвращение, словно у него не было никакого веса, словно гравитация на него не действует.