Пожилая дама подбрасывает гравийный камешек носком туфли. Рядом лежит раздавленный, побежденный желтый мячик. Пожилая дама закрывает медальон, слыша тихий щелчок, и с трудом поднимается со скамьи. Ее давно сгорбленная спина не позволяет ей ходить прямо. Впрочем, прямота ей давно не нужна. Возможно, скоро она совсем перестанет ходить в Тюильри.
Пожилая дама выходит на главную аллею и останавливается, опираясь на палочку с серебряным набалдашником. Люди и солнце исчезают, вокруг нее вырастает туманный, серый Париж тридцатых, и по аллее быстро идут двое: мужчина со светлыми волосами и женщина с иссиня-черными, убранными в прическу. Они улыбаются и почти касаются друг друга плечами.
Кто-то толкает ее под руку, и пожилая дама вздрагивает. Видение исчезает, и теплая волна весны охватывает ее, а солнце зло ударяет в лицо. Пожилая дама, по-старчески вздохнув, идет вперед по аллее, медленно делая шаг за шагом. Ее палочка оставляет в гравии круглые неглубокие следы, которые быстро стираются чужими ботинками и туфлями.
У выхода из сада Тюильри пожилая дама снова останавливается, переводя дыхание, и щелкает крышкой медальона. Молодая женщина на портрете давно умерла, осталась только немощная, разочарованная и безжалостная старуха.