Он сидел, сжав лицо широкими ладонями.
Как случилось? Сколько себя помнит не приходилось краснеть перед людьми, знал себе цену. До чего дошел: последние месяцы, считай, заячьей жизнью жил. Это он-то! И добро бы беда настоящая грозила, так не было ее! Заместо зверя огородное пугало принял. Сраму боялся. Вот он, срам, по уши влез. Вперед наука. Наука? Ежели б в семнадцать лет такая наука выпала, а он уже не мальчишка старик, через четыре года за шестой десяток перевалит. Не поздно ли учиться?
Семен сжимал голову, готов был выть в один голос с Калинкой.
Нет более тяжкого суда, чем суд своей совести.
1960
ТРОЙКА, СЕМЕРКА, ТУЗ
1
Река всегда полноводна. Песчаные отмели у берегов редкость. Выписывая привольные петли, течет она по необжитому, дикому краю к полярному морю. А по самой реке день и ночь безмолвное шествие. День и ночь по реке, плывут бревна.
Их путь нелегок. Отмели (они встречаются на любой реке, даже на полноводной), тихие заводи, просто закраины у берегов все ловушки, всюду можно застрять. Неторопливо течение, медлительно движение вперед. Многие из речных паломников не выдерживают. Набухает водой древесина у бревна утопает один конец, над водой торчит тупая макушка. Но бревно упрямится, ползет вперед, тащит по дну отяжелевший конец, пока не огрузнет совсем и тихо не ляжет на дно. Вялые налимы будут прятаться под ним в летние дни, занесет его песком и илом. А другие бревна-паломники поплывут все дальше и дальше, пока не попадут в запань перевалочной базы. Там их выкатят из воды, начнут сортировать: это строительный на лесопильный, это баланс пойдет на бумагу, это крепежник на шахты, это резонанс из него можно делать музыкальные инструменты. Расписаны по графам, разложены по штабелям забвение лежащим на дне покойникам, новая жизнь тем, кто сумел дойти до конца.
Течет северная река великая артерия молевого сплава. Местами она свой лениво-суровый характер меняет на яростный кипит среди камней, брызжет, несет хлопья желтой пены. Здесь пороги. Их несколько по всей реке. И самые крупные Острожьи.
2
Как раз напротив Большой Головы разместился крошечный поселок всего пять домов, считая маленький магазин, где торгуют хлебом, сахаром и консервами.
Лес, тесно прижавший дома к берегу, серое небо и кипящая на порогах река Эта река единственная дорога, по ней раз в неделю на лодке подвозят продукты.
Пять домов мастерский сплавучасток Дубинина. Население тридцать два человека: двадцать пять рабочих-сплавщиков, уборщица, продавщица Клаша, моторист Тихон, трое девчат в столовой и сам мастер Дубинин глава поселка.
Плывут россыпью бревна, трутся друг о друга, тесно сбиваются в заводях, садятся на отмелях.
Каждое утро с баграми и топорами сплавщики рассаживаются по лодкам и разъезжаются по пикетам. Занесенные в кусты бревна скатываются
обратно в воду, освобождаются заводи, очищаются отмели Население маленького поселка существует для того, чтобы бесконечное шествие леса по реке не останавливалось.
3
Дубинин невысок и неширок в плечах, ходит медлительно, враскачку. Сплавщики все дюжие ребята, целые дни проводящие на окатке бревен, в один голос уважительно отзываются о его силе: «Любому вязы скрутит»
Все зовут его Сашей, хотя он самый старший по должности, да, пожалуй, и по возрасту. Маленькие, под насупленными бровями глаза сонно угрюмоваты, в крепкой рыжеватой щетине массивный подбородок, нижняя губа отвисает, к ней всегда приклеена тлеющая цигарка, резиновые сапоги с завернутыми голенищами, мешковатый, неопределенного цвета пиджак, натянутая на брови кепка И, как бы дополняя нелюдимый вид, из-под полы пиджака выглядывает финка в кожаных ножнах. Финка для Дубинина не оружие, ею он потрошит рыбу, режет хлеб, выстругивает рогульки для жерлиц, нарезает ивняк для морд, которые сам плетет. В маленьком поселке, где живут тихо и дружно, никому и в голову не придет обзаводиться оружием.
В субботу обычно поселок пустеет. Сплавщики сменяют высокие резиновые сапоги на яловые, переезжают в лодках на другой берег и по глухим лесным тропинкам идут в свои деревни. Все они из ближайших деревень Куренево, Закутное, Яремное. Вечером в воскресенье они возвращаются попарившиеся в банях, обласканные женами, большинство довольные, кое-кто озабоченный домашними неурядицами. У многих, случается, не совсем выветрился праздничный хмелек. На участке не пьют продавщица Клаша спиртным не торгует.
У Дубинина тоже дом в деревне Закутное. Один день в неделю он проводил с женой и детьми, шесть дней на участке. Дома он гость, а настоящая его жизнь среди сплавщиков.
Толька Ступнин, младший брат Ивана Ступнина, славившийся среди сплавщиков книгочием, отпросился в город на учебу. Дубинин выхлопотал ему на дорогу премиальные, подарил совсем неношеные яловые сапоги, писал письма, сам тайком высылал деньги, заставлял помогать старшего брата.
Сплавщики отзывались о мастере:
Саша-то ничего мужик Свой в доску.
4
Работа сплавщиков грубая работа. Своротить с места набухшее водой бревно, столкнуть его в воду, чтоб плыло себе дальше, какая уж, кажись, хитрость. Нужны багор, топор, прочная слега и крепкие мускулы. Но и среди сплавщиков есть свои артисты.