Когда произошло что-то такое, что в их отношениях появилась трещина, выросшая в бездонную пропасть, которую не перешагнешь, не перепрыгнешь? Когда?
Вновь и вновь Вера Ивановна перебирала в памяти их жизнь, искала свою вину, ведь, наверное, и её вина была в случившемся. И не находила. Разве она не заботилась о детях, о муже? Заботилась... Разве не старалась, чтобы их семья жила лучше, а потому брала и сверхурочные дежурства, и работала на полставки на заводе. Старалась... А он? Он сидел в это время дома и смотрел телевизор, а когда она приходила уставшая после дежурства, ворчливо пенял, что не готов обед, что не выглажены брюки, что вот она не проверила домашнее задание у Васи, и он получил двойку...
А дети? Разве ей не хотелось, чтобы мальчишки были ближе к отцу, чтобы были постоянно с ним? Хотелось... А он? Он читал, лежа на диване, и отмахивался от вопросов Васи, а потом и Валерика, и сыновья шли к ней. Она отвечала, как могла, иногда хитрила, посылала их к отцу, ссылаясь на незнание. Впрочем, она и в самом деле не знала марок легковых автомобилей, про которые спрашивал Вася: для неё автомобили все были на одно «лицо». Но старший сын быстро разгадал её невинную хитрость, и когда слышал от Веры Ивановны: «Извини, я не знаю, спроси у папы»,- уходил в свою комнату, не подходя к отцу. Веру Ивановну это тревожило, она переживала, что у Васи нет контакта с отцом. А Павел? Его, это, видимо, совсем не волновало.
Но Василий, а тем более Валерик, очень любили отца. И гордились им. Однажды она услышала, как Вася во дворе хвастал ребятам, что его отец изобрёл машину. И не машина это была, просто Павел предложил изменить какой-то узел в новом станке. Но Васе совсем не важно было, какая это деталь, главное – это придумал отец, машина стала работать лучше. Вера Ивановна понимала эту сыновью гордость, а муж? Почему он не понимал и не принимал, если сумел уйти от детей? Как пересилил он себя? Да и пересиливал ли? Может, это лишь она думала, что ему трудно без детей, а ему совсем и не трудно?
Не верилось, что он мог так быстро забыть детей. Да и возможно ли это, ведь они росли у него на глазах!? Ей казалось, что это невозможно, а он своим поведением доказал, что возможно. Ох, какое это было время!.. Дети смотрели на неё встревоженно и недоумённо, вернее, так смотрел Вася, а Валерик верил, что папа на работе, в командировке. И не было сил смотреть в глаза Васе, тогда она уходила в ванную, включала на полный напор воду из крана и плакала. Нет, не плакала, а рыдала, пожалуй, даже выла в голос, по-бабьи, с причитаниями: «Как он мог? За что мне такое, за что?!!» Потом умывалась и шла к детям. Василёк, заметив ее покрасневшие глаза, подходил и молча обнимал её: не плачь, мама.
А потом как-то незаметно Василий стал злым, на любой вопрос отвечал недовольно: ему пошел четырнадцатый год, начался трудный, как говорят, возраст. Вера Ивановна старалась пробиться к душе сына. Раньше ей это удавалось, а в тот год она вдруг почувствовала, что Василий ускользает из-под её влияния, а поделать ничего не могла: не подпускал Василий Веру Ивановну к своей душе. И первый вызов в школу был для нее ударом – Вася пропускает уроки, грубит учителям и одноклассникам. Вернувшись из школы, она долго разговаривала с Василием, вернее, она говорила, стыдила его, а сын лежал, уткнув лицо в подушку, и молчал. Потом вдруг встал и злобно бросил, выходя из комнаты:
- Ну, хватит! Надоело!
Вера Ивановна растерялась от его выходки, опять ушла в ванную, опять плакала, но задавала себе уже иной вопрос: как удержать Василия, как пробиться к его душе, что сделать, чтобы он и без отца вырос порядочным человеком. Как?
Горькое недоумение, почему муж ушел из семьи, сменилось обидой, когда она получила от Павла письмо, в котором он объяснял её «вину» в разрыве: «Ты мне сказала тогда...