Скрупулезная реконструкция смысла исходных общеиндоевропейских и доарийских слов и понятий приводит к границе, которую не принято переступать в современной науке, что, впрочем, свидетельствует о недостаточной развитости последней. Несмотря на геологические, климатические, этнические, исторические и социальные катаклизмы, в результате которых исчезло множество народов, культур и цивилизаций, современному человечеству досталось бесценное богатство в виде языка и системы образов мифологического мышления. Стоит правильно подобрать ключ и перед изумленным взором откроются бездонные глубины. Правда, придется пожертвовать большинством бытующих стереотипов.
Что это означает применительно к языку? За последние два века своего существования сравнительно-историческое языкознание добилось крупных успехов в области систематизации языков и установлении родства между ними в рамках отдельных языковых семей (индоевропейской, например), досконально проследило эволюцию фонетических (звуковых), графических (алфавитных), морфологических (словосоставных), лексических (словарных), грамматических и иных форм различных языков. Дальше этого обычно не идут. Более того, исследовательское поле за пределами существующей традиционной границы считается запретной территорией. Но это всего лишь Terra incognita, ждущая своих первооткрывателей. Действовать им придется решительно и не полагаться на эмпирическую ползучую приземленность традиционных методов.
Многого, скажем, достигли этимологи, чья задача: объяснять происхождение конкретных слов, раскрывать их генетические корни, устанавливать первичную структуру и сходство с лексическими единицами живых и мертвых языков. Этимология скрупулезная наука: филигранной реконструкции подвергаются, к примеру, звуковой и словообразовательный состав слов с учетом чередования, трансформации и выпадения конкретных звуков. Но в большинстве своем этимологи не стремятся заглянуть далеко вглубь. Индоевропейское языкознание во временном плане доходит до языка священных ведийских текстов и санскрита. Связи же между различными языковыми семьями исследуются очень робко и без надежной исторической базы. Между тем, если исходить из концепции единого происхождения языков мира, открываются совершенно новые пути осмысления разных языков и далеких друг от друга культур. На смену традиционной микроэтимологии, ориентирующейся на близкородственные языковые связи, приходит макроэтимология, исходящая из древней языковой общности. Для макроэтимологии традиционный морфологический и фонетический догматизм не играет большой роли, и она допускает лексические и морфологические модификации, незнакомые для микроэтимологии.
Что же он собой представляет? Возьмем для примера русское слово «нагой» (в смысле «голый»), которое, кстати, встречается и в Несторовой летописи. Оно наидревнейшего происхождения и восходит к общей индоевропейской праоснове. В древнеиндийском, досанскритском языке это слово и в том же смысле звучало почти по-русски nagnas. Отсюда происходят все мифологические древнеиндийские змеи-наги и их современные братья и сестры (вспомним Нага и Нагайну из сказки Киплинга «Рикки-Тикки-Тави»). Следовательно, в современном русском слове «нагой» без труда обнаруживается его «змеиное» общеиндоевропейское прошлое. Но можно спуститься еще глубже в сторону былого языкового единства. Библейский змей (тот самый, что соблазнил Еву) по-древнееврейски зовется Нахаш. Корневая основа этого семитского слова «нах» (с учетом оглушенной согласной на конце) та же самая, что и индоевропейском. И смысл тот же самый.
Правда, последний может и забываться или изменяться. Скажем, из русского фольклора хорошо известна Ногай-птица (или просто «люта птица Нога») в популярном на Руси духовном стихе она преграждает путь Егорию Храброму. Так вот, по своему происхождению эта загадочная Нога никакая не птица, а из рода тех мифологических древнеарийских змеиных нагов, которые, как известно, умели не только ползать, но и летать. Не станем углубляться дальше в этимологические дебри и тонкости, но, судя по всему, русские слова «нога» и «ноготь» (равно как и название народа «ногаи», или «ногайцы») из того же древнего лексического и смыслового гнезда.
Подобные генетические и семантические межязыковые цепочки можно выстраивать до бесконечности. И совсем не редкость, когда при этом обнаруживаются совершенно невероятные связи и точно распахивается окно в манящие дали таинственного Прошлого. Что общего, скажем, между названиями русского города Тула и морского животного «тюлень»? Сразу видно общий корень! Но почему? Макс Фасмер автор самого подробного на сегодня, хотя и очень несовершенного 4-томного «Этимологического словаря русского языка» поясняет: к нам слово «тюлень» попало из восточно-саамского языка, где оно звучит как tulla. У саамов смысл данного слова явно навеян памятью о древнем арктическом материке Гиперборее, одно из самоназваний которого было Туле так он именуется в «Географии» Страбона (подробнее о Гиперборее речь пойдет ниже). Но от того же наимевания Туле (точнее от лежащего в его основе корня) происходят и различные русские слова с корнем «тул», включая и город Тулу.