А как вы оказались здесь?
Я коммунист, враг народа! насмешливо фыркнул повар. Меня взяли в первый день войны и не отпустят отсюда до ее окончания. Думаю, что когда-нибудь она все-таки закончится.
Я почувствовал уважение к нему, меня подкупила его честность.
Жаль. Вы могли бы быть хорошим солдатом.
Повар усмехнулся и, взявшись обеими руками за огромную ложку, помешал варившееся в котле рагу.
Есть хочешь? неожиданно спросил он меня. Ты ведь голоден, да?
Вообще-то не очень, солгал я.
Не отказывайся. Вы, парни, всегда голодны, сказал он и, не дожидаясь моего ответа, наложил полную тарелку рагу и протянул ее мне через забор. Хотя бы попробуй, это неплохая стряпня.
Я инстинктивно взял тарелку. Это был простой дружеский жест. Может быть, я и не заслуживал его, но за ним не стояло никакого расчета. Как я мог отказаться? Я был не настолько глуп, чтобы не понимать этого. И все же меня что-то смущало. Я изо всех сил постарался не выдать моих истинных чувств. Рагу, кстати сказать, имело прекрасный вкус и оказалось удивительно сытным.
Через довольно короткое время солдат из нашей учебной роты отправили в Финляндию. Меня же оставили на курсах младшего офицерского состава в Торренер Йох. Из нас готовили командиров пулеметного взвода. Помимо этого мы довольно долго занимались альпинистской подготовкой.
Когда мы вернулись в долину, уже наступила осень. На моих эполетах теперь красовался тонкий серебряный галун. Скоро я окажусь на фронте. Мне очень хотелось знать, в какую дивизию я попаду. Я знал, что на Балканах воюет 7-я горно-пехотная дивизия войск СС. Однако я предполагал, что, скорее всего, меня отправят в часть, воюющую в Заполярье. Это место по-прежнему оставалось для меня загадкой, романтичным и далеким краем. Однако то, что я слышал от Вольфа и Филиппа, вызывало у меня самое теплое отношение к Финляндии и ее народу.
Я снова возобновил поездки в Зальцбург, где с большим удовольствием бывал на театральных и оперных постановках. Когда в воскресенье вечером я вернулся в казарму, в моем воображении все еще продолжала звучать восхитительная музыка Пуччини из оперы «Мадам Баттерфляй». Я в очередной раз испытывал радость о того, что побывал в самом центре европейской культурной жизни. Однако она омрачалась тем, что я понимал, что этому счастливому времени скоро настанет конец. Когда я проходил через караульную комнату, дежурный унтер-офицер окликнул меня и сообщил:
Завтра в шесть утра вы отправляетесь в Финляндию.
Взгляд в бездну
личности, свободу от власти государства. Но все оказалось тщетно! Старые порядки возвращались или брали верх над новыми. Невероятно, но факт. Если бы государство лишь гарантировало человеку возможность соблюдать свои собственные интересы, то все было бы прекрасно. Тогда воцарилась бы гармония, принесенная незримой рукой разума. Ты когда-нибудь слышал о ней? Это мудрость современной эпохи. «Государство» Платона давно мертво, мой дорогой Иоганн.
Вальтер поднялся, сел на койку Петера, стоявшую рядом с моей койкой, и приготовился к продолжению спора.
Я не специалист в этой теме. Я не знаю, умерли ли для философии идеи «Государства» Платона, ответил я. Но я точно знаю, что они продолжают жить в реальном мире. Они постоянно реализуются в политике национальных государств и их бесконечном соперничестве. В последние десятилетия то же самое касается и таких агрессивных организаций, как Коминтерн. Вопрос заключается в другом: как завоевать господство в мире, в котором неразрешимые споры решаются в ходе войн? Свобода индивида это прекрасно в условиях мира. Но нельзя господствовать, нельзя воевать или готовиться к войне на основе философии индивидуализма. Если все стремятся к соблюдению лишь своих личных интересов, то перестает существовать и государство, и нация. И то, и другое умирает в реальном мире. Индивидуальной свободой можно пользоваться лишь в рамках организованного сообщества. Слава богу, что существуют люди, которые понимают, что есть духовные ценности, простирающиеся дальше человеческого «я» и достойные того, чтобы ради них можно было бы пожертвовать чьей-то бесценной индивидуальностью.
Ты никогда ничему не научишься, отозвался Вальтер. Если бы не такие, как ты, всегда готовые пожертвовать собой ради так называемого общего блага, то такие, как Гитлер и Сталин, никогда не смогли выполнить задуманное. «Человек ничто, коллектив все», так, что ли? Нас ведь так учили в годы Третьего рейха? Это философия всех тоталитарных систем, которые зависят от таких, как ты. Зло коренится в идеалистах. Избавь нас Бог от праведников, патриотов и благодетелей!
Это был не первый вызов, брошенный Вальтером, однако на этот раз он безошибочно серьезен. Его глаза возбужденно блестели, он явно ждал моего ответа.
Ты говоришь чушь, Вальтер. Дело не в философии или тоталитарных системах. Это верно в отношении всех государств. Ни Черчилль, ни Рузвельт не смогли бы вести войну без подавления личных свобод. Они были вынуждены полагаться на идеалистов, к которым я себя с радостью причисляю. Боюсь, что индивидуалисты давно бы проиграли войну, хотя проигрыша они вряд ли желали. В индивидуализме я не вижу ни доблести, ни разума. В мире, в котором мы живем, индивидуализм сводится лишь к голому себялюбию.