Занавес.
1959
ИДУ НА ИСПОВЕДЬПублицистическая драма в двух действиях
Е л е н а М и х а й л о в н а его мать.
Н и к о л а й Р о к о т о в его отец, лейтенант.
О л ь г а комсорг цеха.
О с т а ш е в с к и й военный интендант.
О л е г сосед Рокотовых.
М а ш а медицинская сестра.
Т е т я Д а ш а соседка Рокотовых.
А д в о к а т.
М и л и ц и о н е р.
К о н в о и р.
И в а н о в солдат.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Песня смолкла, но мелодия звучит. В сопровождении к о н в о и р а по дворику, сомкнув за спиной руки, цепочкой медленно бредут з а к л ю ч е н н ы е. Это получасовая прогулка арестантов. Их пять человек. Первый арестант замедляет шаг, смотрит на березу. Останавливаются и идущие за ним.
П е р в ы й а р е с т а н т. За ночь распустились новые листочки.
К о н в о и р. Прекратить
разговор!..
Последний в цепочке А н д р е й Р о к о т о в. Ему лет тридцать. Он высокого роста, очень худ. Склонился над березкой, нежно гладит ее рукой.
К о н в о и р. Подтянуться!..
А н д р е й. Кто сломал ветку?!
К о н в о и р. Прекратить разговоры!
Рокотов сомкнул руки за спиной, распрямился в полный рост и тяжело вздохнул. Он очень печален.
К о н в о и р. Подтянитесь!
Рокотов, ускоряя шаг, догнал впереди идущих заключенных. Вся цепочка скрылась за углом тюремного корпуса. А из глубины сцены доносится кручинная мелодия: «Я пустыни пересек глухие» Из-за решетки окна, около которого растет береза, показалось бледное лицо заключенного. Это Р о к о т о в. Сжимая пальцами решетку, он припал к окну. Пауза.
А н д р е й. Люди!.. Мне сегодня очень тяжело. У нашей березки, что выросла в камнях тюремного двора
Яркий сноп света наплывает на березку в правом углу двора.
сегодня ночью кто-то надломил ветку. Я разговаривал со стенами моей камеры, но стены молчат. Так послушайте вы меня, люди!.. Я иду к вам на исповедь. Я обращаюсь к вам, кто трудом своим заслужил право смотреть в глаза завтрашнему дню К вам, мои ровесники!.. Вы возводите новые города и электростанции Вы укрощаете необузданные стихии природы, поворачиваете вспять реки, жнете хлеб, выращиваете детей и цветы А мы Мы сидим здесь, в этом мрачном каземате с толстыми стенами. Тюрьма Страшное это слово. Будь проклят тот час, когда оно впервые сорвалось с языка человека! Пусть будет благословен тот день, когда это слово умрет, когда наши далекие потомки будут узнавать смысл этого страшного слова в пожелтевших словарях.
Пауза.
Много-много лет я сижу в этой камере. Сегодня мне очень тяжело. Прошлую ночь во сне я видел волю: перед моими глазами горела на утреннем солнце долина. Она была вся в цветах и росе. А теплый весенний ветерок ласково перебирал зеленые косы берез. Они струились, как вода Люди!.. Не думайте, что здесь, за этими мрачными стенами, в тюремных камерах, не летают золотые сны. Нас держат здесь вдали от вас, но мы не ропщем. Мы виноваты. А когда нам бывает очень тяжело, нам хочется рассказать вам, почему мы оказались здесь, за этими стенами. Слушайте, люди! Я расскажу вам историю о том, как иногда и хорошие парни оступаются (Пауза.) Я родился в рабочей семье, учился в школе, носил пионерский галстук
Луч света на зарешеченном окне гаснет. В глубине сцены возникает пионерская песня. Она вначале звучит тихо, еле уловимо. Ее поют детские голоса:
Потом наступил сорок первый год. Страшный год Отца взяли на фронт. Однажды, в дождливый осенний день, когда фашисты подошли к самой Москве, маму вызвали в военкомат. Там ей вручили похоронную. В ней было написано, что отец мой в боях за Родину погиб смертью храбрых. (Пауза.) И вот с тех пор я часто по ночам слышу голос отца. Я отчетливо вижу его светлый образ.
Наплывом видим выхваченное лучом света лицо Н и к о л а я Р о к о т о в а. Оно вырисовывается ясно. Временами его заволакивают пороховые дымы. Из глубины сцены слышны слова «Реквиема»: