========== Глава 1 ==========
Правило 248: Если ты наивно полагаешь, что наконец выпал день безделья, то неожиданный звонок с радостью похерит всю малину.
Если как следует побродить по давно одичавшему Району 17 и забрести куда-нибудь к черту на рога, то, возможно, повезет наткнуться на настоящую крепость из железа и бетона, увешанную проводами и антеннами, словно рождественская елка. Может быть, даже удастся угадать мудреный пароль из тринадцати символов, а если и это окажется случайному проходимцу (человеку явно башковитому) по силам, то сигнализация отключится, и защелкают металлическими зубами многочисленные замки, достойные какого-нибудь швейцарского банка.
И вот там, во мраке захламленных прокуренных комнат, утонувших в сигаретном дыму, живет Рудольф Альтман настоящая свинья. Этот двадцатипятилетний мешок костей и сухих мышц, не брившийся порядком неделю, не мывший черных волос, готовых соперничать с творческим беспорядком на голове Эдварда Руки-Ножницы, в одних трусах сидит перед голубым экраном. Стол первоклассная помойка, уставленная пустыми банками из-под перцев чили и таких же жгучих малышек-халапеньо. Чего здесь только нет! Переполненная пепельница, разобранный пистолет, потрепанные покерные карты, несколько пачек сигарет, склянка с растворимым кофе и электрический чайник. В жестяной коробочке поблескивает горка горьких ментоловых леденцов, высится на краю стола кипа залитых кофе бумажек, а сверху одиноко скучает почти съеденный карандаш. Но главное украшение этого погрома кружка неопределенного цвета, которую не мыли, наверное, пару лет.
Из многострадальной посудины Руди вот уже три года чего только не пьет: и воду, и любимый кофе без сахара, и виски, и дорогой коньяк, и вино по настроению. Если присмотреться, то можно понять, сколько этот полуголый уродец не спал. Его синие глаза под съезжающими очками давно покраснели от просиживания за ноутбуком и выкуренных сигарет, которые он, такая сволочь, тушит прямо в кофейной лужице на загаженном столе. Под этими самыми бесстыжими глазами пролегли черные, как и его немытые волосы, тени. В углу светящегося экрана, показывающего очередной идиотский фильм ужасов об инопланетном вторжении, время отображает четкое и ясное «13:18». Значит, прошло уже двадцать восемь часов и шестнадцать минут с тех пор, когда этот ублюдок спал в последний раз.
Наверное, у любопытного обывателя уже напрашивается вопрос: кто же сейчас в таких подробностях описывает бурные будни этого самого парня? Кто его так страстно «любит», раз называет уродцем, свиньей и ублюдком? Ответ, между прочим, крайне прост. Человеку, поливающему Руди первосортной грязью и знающему о нем так много, двадцать пять лет. На данный момент он хлебает остывший кофе без сахара, курит сигарету и с тупым видом смотрит фильм, потому что не знает, чем еще заняться в этот дождливый и холодный весенний день. Собственно, этого человека тоже зовут Руди. Потому что он это я. Двадцатипятилетний Рудольф Альтман с кретинским позывным Олень.
Так уж вышло, что сегодня пошли пятые сутки внештатных выходных. Отец не выходит на связь, ребята молчат и точно так же прожигают часы, отсыпаясь или занимаясь разномастными бесполезными делами в своих опутанных проводами неприступных крепостях. Но надо бы заметить, что лучше скука в четырех стенках и литры кофе, чем очередная вылазка с оружием, транквилизаторами и малышками-видеокамерами.
Для ясности дела неплохо бы сказать, что мы Ловцы, застрявшие по своей воле и воле Отца в Семнадцатом Районе. Семнадцатый Район это новое название города, умершего лет тридцать назад по прихоти того психа, что нахимичил в подземной лаборатории какой-то вирус, превративший пять миллиардов человек в тупоголовых и не очень ходячих мертвецов, если можно так выразиться. Почему я сомневаюсь? Потому что, во-первых, они не только ходят, но и прыгают, ползают, бегают, а, во-вторых, никакие они не мертвецы, так как их мозг вполне жив, а сердце сокращается, качая по жилам первосортную дребедень.
Мы Ловцы и нас пятеро: Олень, Малыш, Каспер, Бес и Якудза. Наша задача бегать за недопокойниками и снимать их на видеокамеру, запечатлевая на гигах памяти то, как они скачут по району, жрут друг друга и воспроизводят себе подобных, прежде совершая пиздецки тошнотворный акт совокупления. Иногда нам приходится вооружаться разномастными мудреными приспособлениями, транквилизаторами и прочей дребеденью, чтобы охотиться на отдельных представителей пятимиллиардного поголовья. После того, как один из ловцов берет в плен бесценного невредимого поганца, все мы связываемся, пользуясь привычными и вполне обыкновенными телефонами. А далее,
как по накатанной: путь на край района, к посадочной площадке, и передача покойничка в руки Апостола, набожного дядьки. Тот с помощью личного вертолета переправляет очередной трофей в жадные до открытий руки моего папы.
Пауль Альтман на самом деле мой папа, но все зовут его Отцом. Он здесь самый главный, хороводит всем Семнадцатым Районом и спонсирует наши ловецкие занятия. За свою работу мы получаем очень щедрые деньги, а также за папин счет все то, что может нам пригодиться для жизни в районе, будь то блок сигарет или новенький пуленепробиваемый внедорожник. Отца беспокоят только его исследования. Надо сказать, что так называемые зомби благополучно топчут нашу Землю уже более сорока лет, вакцина, позволяющая не подхватить вирус, продается за копейки в широком доступе и ждет любого желающего, но бороться нашим неполным миллиардом людей против пяти миллиардов живых трупов все еще непосильная задача.