не по рекомендации автора, а имеют собственное бытие полноценно художественных образов.
День его проходил по жесткому распорядку. С утра несколько часов напряженнейшей работы: он диктовал секретарю, потом заставлял перечитывать написанное, раз, другой, третий Потом небольшой перерыв на обед и опять за работу. Потом чтение газет, книжных новинок или классиков. Он любил выразительное чтение. Лицо его в минуту слушания выражало какое-то детски-наивное и сосредоточенное внимание. Вечер заканчивался радиомузыкой и последними известиями.
Однажды, собравшись тесным кругом в его комнате, мы слушали концерт, своеобразный подарок Всесоюзного радиокомитета. Концерт был составлен из музыкальных произведений, которые особенно любил Николай Островский. Когда концерт закончился, он заговорил мягко и раздумчиво:
Вот оно, счастье Думал ли я, что когда-нибудь буду слушать концерт, посвященный мне, а?.. Это только наши выдумают.
Потом мы разговорились с ним о музыке. Он вспомнил детские годы, когда, бывало, останавливался под чужими окнами, чтобы послушать, как играют на рояле.
Меня этот инструмент всегда притягивал к себе и изумлял чрезвычайно. Какие чудные, могучие звуки пробуждает в нем человеческая рука!.. О таком инструменте мне, конечно, и мечтать не приходилось но, когда я выучился играть на гармони, я почувствовал гордость, что из-под моих рук льются звуки песни. Как я любил ее!.. С гармонью мы и на фронте не расставались хорошо в бой с песней идти!
Он начал вспоминать «беспросветные годы», когда он служил на вокзале «буфетным мальчиком».
Занятие это было, мало сказать, тяжелое то принеси, другое принеси, сбегай, дуй, слетай! Уж очень жизнь видел всегда снизу, знаешь, как грязные ноги прохожих видишь из окон подвала. Сколько погибших людей прошло перед моими глазами не счесть!.. И умные были, и талантливые, и чудаки, бесхитростные, как дети, и озлобленные, как собаки, загнанные на охоте Сколько ужасных картин унижения человеческого я навидался, я, «буфетный мальчик» И всего жальче, всего страшнее мне было за женщин, за девушек, совсем молоденьких, которые прямо на глазах сбивались с пути Но чем больше страшного и жалкого я видел, тем сильнее росла во мне думка: «Не могут люди жить так всегда, лопнет у них наконец терпенье не настоящая это жизнь для человека!.. Жизнь, которая так страшно унижает и губит женщину, нашу мать, сестру, жену какая это к черту жизнь, какой это строй?! Только революционеры могут научить мир, как надо ценить и беречь женщину».
Разговор перешел на тему о женских образах романа «Рожденные бурей». Коля заговорил еще горячее. Он хотел показать в романе глубокие, большие чувства любви и дружбы, подлинно нравственное, человеческое отношение к женщине-товарищу.
Может быть дружба без любви, но мелка та любовь, в которой нет дружбы, товарищества, общих интересов Это и не любовь, а только эгоистическое удовольствие, нарядная пустышка.
Он заговорил о письме, полученном от одной читательницы молодой женщины. Она жаловалась, что жизнь ее с любимым человеком сложилась неудачно, что она в нем разочаровалась и т. д.
Портят себе люди жизнь ни за грош-копейку, хмурясь, заговорил Коля. Начнут с шуточки, с этакой размашистой беспечности: ах, личные, мол, чувства! Чувства это, мол, только мое и твое дело как хотим, так и устраиваемся. Какое недомыслие!.. Все наши достоинства и проступки в конечном счете достаются обществу, в котором мы работаем и для которого живем. Легкомысленные, себялюбивые люди воображают, что они только себе испортили жизнь, а рядом с ними в самом начале испорчена жизнь их детей Нет, в этом вопросе человек вполне определенно показывает свою внутреннюю сущность
Он весело поднял брови и рассмеялся.
Вот уж в чем, а в таких делах я не грешен!.. Дело прошлое, а могу сказать без всякого этакого молодечества: в дни оны засматривались на меня девчата а я, как на смех, застенчивый был, неловкий Взглянет какая-нибудь Маруся или Олеся очи голубые или черные что говорить, хорошо в такие очи глядеться Но время боевое, горячее, не до этого Да и разве можно вот так, на ходу, девушку обнимать, кружить ей голову, наговорить семь бочек арестантов, а потом вскочить на коня и на, ищи ветра в поле, а жизнь молодая испорчена! Конечно, не легко такая трезвость дается. Живой человек взволнуешься иногда но я всегда умел взять себя в руки. Вот победила воля, и на душе у тебя хорошо!..
Он засмеялся, протяжно, чуть приглушенно, на миг отдавшись воспоминаниям.
А знаешь сказал он, немного помолчав. Недавно мне Тоня Туманова написала письмо, то есть не Тоня ну, ты понимаешь,
а та, с которой я написал Тоню. Подумай, не забыла меня
Он опять забылся, притих и несколько минут молчал, лежал тихий, сосредоточенный, только густые черные ресницы чуть помаргивали. Потом как бы встряхнулся и начал рассказывать о Тоне Тумановой. Жизнь ее не удалась. Инженер, в которого она влюбилась и вышла замуж, оказался слабым и дурным человеком. Она разошлась с ним, живет теперь самостоятельно. Она учительствует, а дети (их двое) учатся.