Она положила сигарету и откинулась назад. Плечи ее постепенно обмякли, королевская осанка исчезла. Лицо стало расстроенным и озабоченным. Взгляд был устремлен в окно и оставался неподвижным, пока чувство поражения не покинуло ее.
А раньше, до того, как появился Макс, ситуация была иной?
Наверно, иной, но ничуть не лучшей. Трудно вспомнить, когда она была хорошей.
Вы вышли за него замуж.
Я знаю.
Здесь?
Да. Она вздохнула, и плечи ее снова опустились, но тут же, словно осознав свое подавленное состояние и не желая больше поддаваться ему, она села прямо.
Я приехала сюда три года назад, быстро заговорила она, словно почувствовав благодарность, что ей представилась возможность выговориться. Я работала в Вашингтоне секретаршей, и мне показалось, что здесь будет лучше, потому и перевелась. Кроме того, у меня был друг, которого убили в Корее, и мне казалось, что следует сменить обстановку, уехать из Вашингтона. Я работала в административном управлении
Она поколебалась немного и добавила:
Там я и встретила Лесли. Жена его умерла за год до этого, сыновья выросли и жили в Штатах, сам он был вежлив и внимателен. Он был значительно старше меня, но очень неплохо выглядел, обладал хорошими манерами и ухаживал за мной до тех пор, пока я не согласилась выйти за него замуж. Может быть, это произошло от того, что мне было уже двадцать восемь лет. Может быть, от того, что я начала понимать сказочные принцы, о которых мечтаешь в юности, появляются очень редко. Я думаю, что я не любила его по-настоящему. Может быть, самое главное в этом. Конечно, с самого начала это была моя вина. Но я думала, что смогу полюбить его, и я действительно старалась. Она помолчала, одно ее плечо поднялось, уголки рта стали жесткими.
Я не могла сделать более страшной ошибки, продолжала она. Я уже давно поняла, что он ревнив, самоуверен, строг и требователен. Он слишком стар, чтобы измениться, поэтому приспосабливаться приходилось мне или, по крайней мере, он этого требовал. Бридж, чай, партии для коктейля. Большей частью вместе с женами, которые так же ограниченны и самоуверенны, как и он. Его положение требовало, чтобы мы общались с соответствующими людьми, добавила она с неожиданной горечью. Обычно он читал мне лекции о том, насколько важны такие вещи. Сначала я слушала его и старалась соответствовать его требованиям, но потом мне все это надоело. И наконец, я попросила его, ради Бога, не заводить снова эту песню Ну, я сопротивлялась столько, сколько могла. Я сказала ему, что хочу развестись с ним; я сказала, что хочу снова вернуться в Штаты. Я сказала, что у нас ничего не получилось и что я еще слишком молода, чтобы сидеть здесь и погибать. Он сказал «нет».
Потому что любил вас?
Потому что был слишком горд. Я заключила сделку и должна смириться с этим. По его словам, я не понимала, как много он для меня сделал. Все это, конечно, было глупой прихотью с его стороны, но он не хотел выглядеть смешным перед своими друзьями.
Она остановилась, и Расселу показалось, что он понял причину ее неудовлетворения. Не одобряя, но и не порицая ее, даже не слишком жалея, так как он ничего не знал о ее муже и не слышал ту же историю в пересказе другой стороны, тем не менее он составил свое мнение. Просто речь шла о живой страстной женщине, требующей внимания и восхищения, может быть, даже о женщине-собственнице, и наверняка об очень изменчивой женщине, с которой было очень трудно, и справиться с ней мог только человек типа Дарроу. Конечно, женщина такого типа может очень много дать мужчине, который сумеет найти к ней верный подход. Вспоминая подтянутую мускулистую фигуру Дарроу и его безрассудную открытую манеру поведения, он мог представить себе, какой контраст это создавало с той жизнью, которую она вела. Она сделала свой выбор и имела мужество бросить вызов своему мужу, когда у нее появился другой шанс; в этом она была непреклонна.
А как все это началось, спросил он, я имею в виду с Максом Или мне следует убраться подобру-поздорову и заняться собственными делами?
При этих словах она чуть улыбнулась, глаза осмотрели его с каким-то новым интересом, так, словно она только что его заметила. Слегка наклонив голову, она обследовала узел его галстука, линию его рта и подбородка, осмотрела его шевелюру, чуть влажную и взъерошенную, а потом взглянула ему в глаза.
Нет, сказала она, не уходите. Я вовсе не хочу этого. Правда, в ее глазах снова появилась улыбка, я так рада, что вы пришли. Мне кажется, что вы хорошо ко мне относитесь Я слишком много думала обо всем этом, сказала она и потянулась за сигаретами.
Пожалуй, это началось в «Перешейке», сказала она, закурив. Мы где-то пообедали вместе, нас было девять человек, и заехали туда, чтобы выпить, и вот Лесли очень рассердился на меня из-за того, что будто бы я провожу слишком много времени в разговорах с одним молодым капитаном-летчиком очень необычным человеком, которого пригласил кто-то из наших знакомых. Так как у Лесли были свои представления о том, как должна вести себя жена, он решил поставить меня на место.