заметил, что по полу, описывая круги возле женщины, ходит сорока, важно поглядывая чёрными бусинками-глазами.
Вы ко мне? спросила женщина молодым, слегка надтреснутым голосом. Видимо, что-то в Жаке то ли его юность, то ли сдержанность манер расположило Эжени, вызвало её доверие. Вы друг Фирмена? Это он вас прислал?
Не дожидаясь ответа, женщина заговорила быстро-быстро, поминутно теряя связь между мыслями и словами:
Вы, наверное, учились вместе с Фирменом Я так боялась, что он заболеет. Там холодно, очень холодно Я хотела вышить ему платок на шею. Вы знаете, когда болит голова, очень хорошо держать её в тепле Я всегда это говорила Фирмену Женщина вдруг рассмеялась совершенно сознательно и добавила: Ещё тогда, когда я не была Поющей Сорокой.
Как бы вторя своей хозяйке, сорока на полу издала какие-то странные гортанные звуки, и Жаку стало не по себе от всей этой обстановки. «Что за чертовщина!» подумал он.
Вы говорили о Фирмене, робко напомнил он Эжени. Скажите, давно вы его не видали?
Лицо Эжени стало необычайно серьёзно.
Он со мной всё время, всегда, ответила она. И никого другого я не слышу. А он говорит. Только другие не догадываются. Но пусть этого не знает тот с пустыми глазами. Она наморщила лоб и строго погрозила пальцем неизвестно кому, может быть, тому, кто ей виделся позади Жака. Они решили, что если упрятали Фирмена туда, значит, его больше нет на свете Габи, замолчи! обратилась она к сороке. Ты опять заглушаешь его голос. Он пришёл, а ты поёшь
«Только в голову сумасшедшей может прийти такая несуразность: человек с пустыми глазами. Что это значит пустые глаза? Куда же они делись, если они пустые?! думал Жак. Кто этот человек с пустыми глазами? И как узнать, где Робер? Тряпичник сказал, что друг Фирмена был толстый, а с лица невидный Легко ли искать человека по таким признакам?»
Скажите, а господин Робер начал было Жак, но при упоминании этого имени Эжени пришла в неописуемое волнение и её лицо исказилось от гнева.
Робер! Я его прокляла! Он должен сгинуть с лица земли!..
И она начала повторять какие-то бессмысленные слова. Все попытки Жака вернуть её к действительности были бесполезны.
Ещё полчаса такой же бессвязной речи Эжени, и Жак понял, что ему от неё ничего не добиться.
Попрощавшись с белошвейкой, которая очень мило протянула ему маленькую, высохшую ручку и пригласила приходить ещё, Жак вышел из её комнаты на улицу. Солнце светило, и на серой поверхности стен вдруг заиграли отблески его лучей. Унылая улочка сразу словно ожила, и дома перестали казаться такими сумрачными и одноцветными. Жак постоял с минуту в раздумье. С лестницы шумно спустилась привратница.
Вы уже были у госпожи Эжени? с любопытством спросила она.
Да, ответил Жак.
Вы не её племянник? Господин Мори?с?
К сожалению, нет.
Она всё время твердит о своём племяннике Морисе, надеется, что он придёт, навестит её. А он и глаз не кажет. Мы начинаем думать, что бедняжка просто всё выдумала, а его и на свете нет До чего же она несчастна!
«Судьба идёт мне навстречу! обрадованно подумал Жак. Сейчас я всё узнаю». И вежливо, как только мог, он приподнял шляпу так делали молодые люди хорошего общества в Пале-Рояле, здороваясь с дамами.
Извините меня, сударыня, но я очень хотел бы узнать кое-что о госпоже Лефлер. Скажите, давно ли она здесь живёт?
Я, конечно, немало могла бы порассказать о ней, только здесь не очень-то удобно, словоохотливо начала привратница. С тех самых пор, как погиб её жених Фирмен, она и переселилась сюда. О, это длинная и грустная история!..
Сударыня, взволнованно сказал Жак, клянусь вам, что я порядочный человек и вам не придётся раскаиваться, что вы мне доверились!.. Умоляю вас, не откажите зайти со мной в тот кабачок, напротив, и выпить чашечку кофе!..
Жак с волнением подумал, что до сих пор ему ещё никогда не случалось приглашать никого в кафе и вот теперь он войдёт в первый раз в кабачок, да ещё в сопровождении незнакомой пожилой женщины.
Привратница не заставила себя долго просить.
Сейчас сбегаю домой, немного приоденусь кокетливо сказала она. И в самом деле через минуту она появилась с красивым кружевным платком на плечах.
Как вас зовут, молодой человек?
Жак Менье.
Хорошее имя! А меня в квартале называют тётушкой Мадлен, хотя, право, я ещё не так стара, чтобы быть всеобщей тётушкой. Но я не возражаю, ведь меня здесь любят А это куда как ценно!
Пока тётушка Мадлен бегала прихорашиваться, Жак успел пересчитать деньги и прикинуть, хватит ли их на угощение его спутницы. К своему
удовольствию, он убедился, что хватит не только на чашку кофе, но и на миндальное печенье.
Сидя напротив Жака за столиком кабачка и попивая маленькими глотками дымящийся кофе, тётушка Мадлен начала не спеша свой рассказ.
Она поселилась в этом доме до того, как я стала здесь привратницей, а привратницей я здесь уже тридцать лет. Но когда я сюда пришла, здесь только и разговоров было, что о её горестях и злоключениях Говорят, многие добивались руки Эжени Лефлер. Особенно настойчивыми были Фирмен Одри и один дворянин. Но разве мог этот дворянин сравниться с Фирменом! И уже назначили день, когда Фирмен должен был повести Эжени в церковь и стать её мужем. И тут соперник призвал на помощь коварство и предательство. Что он сделал, никому не известно, только накануне свадьбы Фирмена увезли в Бастилию. Эжени была безутешна. За некоторое время перед тем, как угодить в тюрьму, Фирмен подарил своей невесте сороку не эту, конечно, а другую и уверил её, что она поёт. Впрочем, говорят, та и в самом деле пела. Ну, а потом, уже не знаю, как и когда, Эжени совсем потеряла разум Говорят, беда случилась с ней после объяснения с этим самым дворянином. Она всегда была скромницей и ест и пьёт не больше, чем сорока. Когда первая-то сорока умерла, соседка госпожа Валентен добрая душа купила ей другую, а бедняжка и не заметила подмены. С тех пор так уж повелось: мы все, живущие в этом доме, даём кто сколько может и следим, чтобы Эжени не оставалась без сороки. Ведь у неё-то друзей только одна эта птица! Никто у неё не бывает, а того дворянина, говорят, она прогнала, когда исчез Фирмен. И имени его никогда не упоминает. Даром что сумасшедшая, только и говорит, что о своём Фирмене. Иногда она вспомнит, скажет что-то, а что понять трудно. Говорит о каких-то книгах, о том, что во всём виноват коварный друг