Благодарю тебя за доверие... Но и здесь нужны люди, и я не сижу сложа руки.
Милый Киро! Ему всегда казалось, что он делает маленькие дела, а другие великие!
Достаточно вспомнить о нем и можно забыть о существовании хоть сотни хитрецов. Или подлецов.
А позже поэт Кирилл Маджаров средь бела дня оставит свой окоп, что считалось преступлением, проберется сквозь проволочные заграждения, рискуя каждую секунду получить пулю в спину, и побежит наугад к югославским партизанам, которые с полным правом могли пристрелить приближающегося к ним вражеского солдата. Он станет их товарищем и погибнет в первом же бою.
Киро не думал, будет ли нужен социалистической Болгарии его поэтический талант. Он думал только о своем долге.
Друг мой, незнакомый и близкий, читающий эту книгу, ты уже понял, что я рассказал о Лиляне для того, чтобы это услышал ты.
Ты, наверное, уже понимаешь, какую книгу я написал, но я все же хочу раскрыть свой замысел и все время видеть твое лицо. Договорились? У меня нет тайн. Может, даже все, о чем я рассказываю, тебе уже известно: ты читал книги о нашем отряде и большинство событий того времени тебе знакомо; ты знаешь, кто пал в бою и кто вернулся. Но так даже лучше: не жди, что я буду пытаться увлечь тебя сложным сюжетом или стараться обострить твой интерес эффектными неожиданностями. Просто я хочу вместе с тобой вернуться в ту эпоху, посмотреть на нее глазами людей, которые ее творили, моими собственными глазами. Я хочу сосредоточить внимание на том, как все это произошло, хочу переосмыслить прошлое...
Мне говорили: напиши роман! Я отвечал словами Федина: «...Пусть лучше будет просто хорошая биография, чем плохой роман». Твое доверие мне дороже всего. В жизни случаются такие невероятные истории, что в сравнении с ними меркнет всякая фантастика, а в романе они всегда кажутся вымышленными, и ты можешь покачать головой: «Ну и ну!»
Я хочу поделиться с тобой всем, что представляется мне важным, и так, как мне это кажется наиболее подходящим в форме бесстрастного
рассказа, сжатого очерка, публицистического эссе, лирического отступления, откровенных размышлений. При этом я использовал как материалы газет, так и полицейские документы. Какой это жанр? Не знаю. Но ведь важнее всего человек...
А чем эта книга не роман? Документальный роман?! «Что может быть более гениальным, чем сама жизнь?» приходит мне на помощь Андре Моруа. Оставим в стороне гениальное, но эта книга сама жизнь.
Каждый случай это меньше всего мемуары. Я не вспоминаю, я переживаю все это. События партизанского движения это наш вчерашний день, только что кончившийся. Однако его моральные ценности должны быть ценностями сегодняшнего, самого что ни на есть сегодняшнего дня. Это время еще живет в нас, и должно жить! с его болью, победами, мечтами и движением вперед.
Что прошлое? Я пишу о современности. О самой современной нашей современности. И может, даже немного о будущем.
А люди жили. Одна жизнь вроде бы уже познанная, жизнь, которую я веду. Однако душою я давно в горах...
Стремясь к счастью, каждый из нас часто рискует головой, даже прямо сует ее в ту петлю, о которой между собой шутим: «Повяжут тебе галстук», а между тем «каждый знает, где счастье: Йоганна Хансен Недева, Гладстона, 48, посредничество в браках людей интеллигентного общества. За 30 гербовых марок высылается список кандидаток. Прием от 3 до 7. Письма шлите с оплаченным ответом». Внимание! «Вы сразу можете заработать 600 левов!» Если потратите 100 левов, то получите «следующие современные любовные, приключенческие и детективные романы: «Кровь и яд», «Один мужчина и сто девушек», «Палач Чикаго», «Контрабандисты опиума», «Дом свиданий на Бродвее», «Любовники леди Нислей», «Гангстерское гнездо», цена 600 левов». Но это палиатив, а вот радикальное решение: «Телеграмма. Кризис преодолен с помощью всего 10 левов. С помощью пропаганды и приятного труда вы можете заработать 600 левов. Относится ко всем. Инструкции дает Раев, улица Царя Асена, 15».
Однако не все, кажется, становятся обладателями таких чудес, и поэтому ищут работу, но работу особую в экспортно-импортных фирмах: агроном в экспортной фирме; инженер-химик в экспортной фирме; делопроизводитель, знающий немецкий и болгарский языки, экспедиторы, вокзальные служащие, торговые агенты в экспортной фирме. Или механик-водитель в посольстве; гувернантка-немка, барышня, дает уроки немецкого языка детям, а модистке Паоле требуются ученицы и работницы. У тех, кто ищет обыкновенную работу, денег на объявления нет. У них есть лишь ноги, чтобы обивать пороги фабрик и канцелярий. «А «Нежная секретарша» самый сладкий фильм сезона. Мечта современной девушки о счастье, ее любовные грезы сбываются!»
Ново! Колоссально! «Получен препарат для развития бюста: бюстг. «А» для развития недоразвитой груди; бюстг. «Б» для нормально развитой, но мягкой и отвислой груди; бюстг. «С» для маленькой и отвислой груди. Цена с прилагаемой литературой 135 левов. Банковский счет 5905. На посылке нет указаний о содержании (тайна сохраняется!), почтовый ящик 512, София». Неужели я такой тупица, что не могу понять этот мир? Даже то, нужны ли эти «бюстг. «А», «Б», «С»?