После всех событий и разговора с Сидором Кузьмичем настроение было так себе. Я заскочил в общагу, поднялся к себе, быстренько переоделся и отправился купаться на дамбы. План был простой: заглянуть на свой пляж, пообщаться с тетей Дусей, разузнать про чудо-доктора, а потом всласть понырять и поплавать. Но сначала нужно поесть.
Советский общепит это отдельная история. А советский общепит на курортах и вовсе отдельная песня.
За всю свою жизнь я столько литров столовского чая выпил и килограммов котлет съел не сосчитать. Вот борщ в столовках терпеть не могу. Одна разваренная в ухнарь капуста чего стоит! Мерзость! А картошка, порубленная огромными кусками? Не борщ, а соус какой-то!
Картошечку на кубанский борщик нужно резать средники кусочками. Капусту тонко шинковать и ни в коем случае долго не держать на огне! Забрасываешь её в кастрюлю в самый последний момент, когда картошка сварилась, зажарка добавлена. И смотришь: как только закипело варево вместе с капустой, через минуту выключаешь и ждешь. Как только борщик настоится, насыпаешь в глубокую тарелку, кладешь ложку сметаны, чистишь чесночка головку, режешь черного хлеба. Не жизнь, а сказка!
Рот от моих фантазий наполнился слюной. В животе заурчало, пришлось ускориться. Насколько помню, одна из наших городских столовых под названием «Блинная» находилась в Гостином дворе, вторая недалеко от парка Калинина. Вот туда-то я и отправился.
Столовая «Полюшко» встретила меня ароматом переваренной и тушеной капусты, жареных котлет и ароматом кислых тряпок, которыми уборщицы протирали столы. Очередь утомленных солнцем советских граждан оказалось не такой длинной, как я прикидывал. Прихватив мокрый поднос, я занял очередь.
«Быстро дешево, сердито девиз советских общепитов», шутил всегда наш старый спасатель Михалыч, который начинал, вот как я сейчас в ОСВОДе (обществе спасания на водах). Шутил он так со девчонками в столовых, где нас, спасателей, кормили обедами и ужинами. Молодые девчата улыбались старому кобелю, но суть шутки не улавливали. Но Михалыч не очень-то и расстраивался.
Очередь двигалась, я добрался, наконец, до раздачи. Вечно недовольная раздатчица буркнула: «Чего вам?» Я решился на суп харчо с говядиной. На второе взял бифштекс рубленный с гарниром и яйцом, салат из огурцов со сметаной. На третье расстегай и чай с лимоном. Заплатил рубль семьдесят девять в кассу, получил сдачу, подхватил поднос и отправился искать стол поближе к окну, подальше от кухни. Народу было не очень, место нашел быстро.
В Советском Союзе кормили хорошо, но очень любили все и всегда разбавлять так же сильно, как и воровать. Сметану, к примеру, бодяжили молоком, пиво и молоко водой. Если пиво не разбавляли, продавщица так и предупреждала: мол, сегодня не успела, так что доверху не доливаю! Даже рубленные бифштексы разбавляли хлебом! Иногда до такой степени, что в теле котлет мясо просто невозможно было обнаружить. А сметану знающие люди предпочитали разбавлять кефиром, гражданин не заметит,
а работник излишек унесет домой.
Усушки, утруски, бой сотрудники столовой выбирали на все сто процентов. Была и подработка. Это когда «Гастроном» отрабатывал протухшие дефицитные продукты. Складывалось такое мясо в ванные, заливалось уксусом и водой, а утром отвозили в рабочие столовые. Так что котлеты с сильным чесночным запахом верный признак того, что мясо, из которого блюдо приготовлено, точно не того и не этого.
А вот столовский чай люблю с детства! Кому не скажу про эту мою любовь, всегда отпускают шуточку: советский чай потому такой вкусный, что в нем всегда полоскали тряпки для пола. Я в ответ улыбаюсь, беззлобно ругаюсь: «Дураки!» и тянусь за вторым стаканом. Ничего народ в чае не понимает!
На самом деле по слухам готовили советский чай тоже в ночь. Заливали в бак кипятка, насыпали жжёного сахара, добавляли третьесортной грузинской заварки, оставляли на ночь на слабом огне. Утром на выходе получали сладкую коричневую воду с запахом чая. Уж не знаю, насколько это правда. Сейчас сколько чайный пакетик в кипятке не держи, сколько ложек сахара не клади, вкус не тот.
Любил я и соки из конусных колб. Натуральные, без всякой дряни. А вот компот из сухофруктов на дух не переношу с детства. Воняет он мне мокрой псиной, и все тут!
«Только передайте там на кухне, что мороженое для Веры, пусть ничем не разбавляют!» знаменитый Рязановский «Вокзал для двоих» появится только в восемьдесят третьем. Если я здесь надолго задержусь, постараюсь обязательно попасть на премьеру в кинотеатр.
Мороженное в кафетериях я тоже любил. Было у нас кафе «Пломбир» в центре недалеко от гостиницы «Энск», буквально за ней. Небольшое, огороженное заборчиком, увитым девичьим виноградом. Столы стулья, киоск, ничего особенного. Но мороженое, которое подавали в железных вазочках, политое выбранным тобой сиропом вспоминаю до сих пор. Мы туда ходили всей семьей по праздникам и на мой день рождения.
Любовь к мороженому у меня с возрастом не прошла. Перепробовал кучу всего, но на одном сорте так и не остановился. Иногда покупаю себе полукилограммовую пачку, выкладываю в походную чашку, поливаю вареньем или сгущенкой, или сиропом, и наслаждаюсь под хороший детектив. Недавно решил поэкспериментировать и полил соком лайма, обнаружил ту самую кислинку, которая всегда дополняла вкус мороженого из кафетерия. Нет его больше кафе «Пломбира». Развалили и ничего не построили.