Семья рабочего Романовского сахарного завода Семена Филипповича Рыбалко жила в селе Малый Истороп, что в 30 километрах от уездного города Лебедин Харьковской губернии (ныне Сумская область). Прокормить семерых детей на скромный заработок слесаря отец не мог, и шестеро сыновей, едва успев подрасти, нанимались в пастухи. Седьмая, девочка, оставалась на хозяйстве помогать слабой, болезненной матери.
Родители были довольны детьми. Огорчал только тре-
I
тий сын Павел. Как и все, работящий, он рос не в меру резвым и любознательным, верховодил сельскими ребятишками, был неутомимым выдумщиком и заводилой.
Убедившись, что самому не унять озорника, Семен Филиппович решил отдать его единственного из семерых в церковно-приходскую школу. Авось, поубавится у парнишки прыти.
И действительнопоубавилось. Павел увлекся учением и проявил недюжинные способности. Другим одногодкам не раз попадало линейкой по лбу, Павла же наказывать было не за что. В учении преуспевал, удивляя учителя четким, аккуратным почерком.
В 1907 году, когда ему исполнилось тринадцать, Павел окончил школу. Сельский священник сразу же повел его в контору.
Возьмите, не пожалеете, заверил бухгалтера. Такую чистоту письма редко у кого встретишь.
И начал Павел переписывать счета и наряды. Родители радовались: наконец-то сын при деле и, может, со временем «выйдет в люди». Сам же он был огорчен и растерян сверстники стали сторониться.
Ты нам уже не ровня, говорили они. Ты теперь конторский, а мы...
Павел поклялся любой ценой избавиться от этого ненавистного звания.
Если бы он мог знать, как все обернется!
Как-то в середине дня в контору вошел взволнованный мастер.
Беда-то какая: такого хорошего слесаря потеряли...
Ты о ком? не понял бухгалтер.
Неужели не знаете? удивился мастер. Семену Рыбалко кипящим сиропом ноги обварило...
Павел опрометью кинулся вон из конторы.
Ожоги были страшные. Раны долго не заживали. Но самое ужасное ноги у Семена Филипповича навсегда отнялись. Судьба искалеченного мастерового не интересовала сахарозаводчика. Семья начала бедствовать, и Павел попросился в заводскую мастерскую. Работал учеником токаря за мизерную плату три рубля в месяц.
За четыре года жалования почти не прибавилось. Когда наступил 1912-й, Павел отправился в Харьков поговаривали: в городе заработки выше.
В то время в стране промышленный застой сменился подъемом. Расширялись предприятия, строились новые,
возникла нужда в рабочих руках. Павел легко устроился подручным токаря на паровозоремонтный завод. Надежды на хороший заработок, однако, не оправдались.
Его умом и сердцем все больше завладевали революционные настроения, которыми были охвачены рабочие харьковских заводов и фабрик, не забывшие уроков первой русской революции. Вскоре под влиянием передовых рабочих и агитаторов-большевиков молодой металлист Рыбалко начал понимать, почему так несправедливо устроена жизнь трудового народа и что нужно делать для ее изменения.
И вот война! Осенью 1914-го Павла мобилизовали. Несколько месяцев муштры, а затем отправка в Галицию, на фронт.
Вместе с пополнением в окопы приходили слухи, что в Петрограде и Москве забастовки, что большевики призывают народ свергнуть царя, раздать землю крестьянам,
фабрики рабочим. Но главное кончать империалистическую войну. Все это находило самый живой отклик в солдатской среде.
Боевые действия продолжались, и счет жертвам рос. Не избежал печальной участи и солдат Рыбалко. Летом 1916 года его, тяжело раненного и контуженного, эвакуировали в тыл.
После излечения снова фронт. В России назревали революционные события, и Павел Рыбалко, понимающий правоту большевиков, пришел к выводу, что его дорога с теми, кто борется за дело рабочих и крестьян.
Домой Рыбалко прибыл после свержения царизма. В некогда тихом селе все бурлило и клокотало. Сахарозаводчика уже и след простыл. Для охраны завода от анархистов, а то и просто грабителей большевики организовали рабочую дружину. Павел одним из первых вступил в нее. На сельских сходках агитировал за большевиков, как мог разъяснял программу партии Ленина. Сам он в этой программе тогда еще не до конца разобрался, но верил в ее справедливость и заражал своей верой земляков.
Когда в октябре 1917-го докатились вести о свершившейся в Петрограде пролетарской революции, односельчане выбрали Рыбалко в ревком, и он энергично взялся за установление Советской власти в родном селе. А в ноябре, будучи уже командиром рабочей дружины, увел ее в Лебедин, где формировался отряд Красной гвардии.
Пришла тревожная весна 1918-го. На Украине хозяй-
ничали кайзеровские войска, убивали, грабили, вывозили в Германию богатства плодородного края. На борьбу с завоевателями поднялись лучшие сыны трудового народа. Повсеместно создавались повстанческие отряды. Ни днем, ни ночью не было покоя германским оккупантам и их прихвостням гайдамакам гетмана Скоропадского.
Павел Рыбалко вступил в партизанский отряд Фролова, а вскоре его самого избрали командиром. Партизаны совершали налеты на германские гарнизоны и гетманскую «державную варту», которые бесчинствовали в селах Лебединщины. После каждой схватки уходили в леса. В отряде насчитывалось всего 60 человек, воору-