Тайны московской «каторги»
Здесь заключались нехорошие сделки, бушевали низменные страсти и никогда не смолкали «шум, ругань, драка, звон посуды». За распахнутой дверью в уши ударял пьяный шум, а в нос запах тушеной капусты, перегорелой водки и смазанных сапог. За грязными столиками пили монопольку, обсуждали планы краж и разбоев, спорили до хрипоты, орали и дрались несколько десятков ухарей. В «Каторге» «тырбанили слом» и пропивали добычу вместе с «марухами».
В левом углу гуляли «ширмачи», а за обшарпанной дверью играли в подпольную рулетку и опаивали «шатаных стрюков» водкою с дурью. Очень часто в нем случались драки и убийства. Трупы хоронили прямо в подвале, испещренном потайными ходами и тайниками. Многие обитатели «Каторги» даже не догадывались, что из его подвала есть тайный лаз, ведущий в подземелье. По его переходам от Хитровки можно было добраться до Лубянки, Сретенки и Трубной площади и проникнуть в подвалы многих зданий. По словам диггеров, вся Ивановская горка была пронизана подземными ходами и галереями, по которым обитатели хитровских ночлежек и завсегдатаи трактиров «Каторга» и «Сибирь» легко уходили от полицейских облав.
Подземелья «Каторги» породили многие легенды. Так, одна из них дает объяснение названию Подкопаевского переулка: однажды воры, жившие в этом доме, сделали подкоп под церковь Николая Чудотворца, забрались внутрь, взяли иконы в драгоценных окладах, золотые сосуды и потиры и полезли обратно, думая вынести их и нажиться, но один из них, вор Безносый, был завален в сделанном им же
подкопе и погиб под обвалившимися камнями, а вор-домушник Болдух задохнулся под толщей земли. По другой версии, название объясняется также подкопом, но только сделанным не для преступных целей здесь как будто находился карьер для добычи глины.
Как бы оно ни было, но старожилы уверяли, что не раз видели около нее в полночь двух белесых раскаявшихся грешников, слезно просивших помолиться за них и похоронить по-православному. Как только к ним подходили ближе, таинственные призраки таяли на глазах.
Негативная энергетика этих мест как магнит притягивала зло, ненависть и злобу. Пьяные драки, беспричинная ярость, бессмысленные преступления. Невинная кровь лишь усиливала кровавую ауру этого недоброго места. По легенде, в мрачных подземельях «Каторги» можно и сегодня встретить их полупрозрачные тени. Среди неприкаянные духов, самые страшные: одноглазый разбойник Стенька Вырви Глаз, вор-домушник, сорвавшийся с сибирской каторги Болдух и церковный вор Безносый.
Иногда из туманного облака, наплывшего со зловонной Яузы, выплывало нечто живое, огромное и, подобно привидению, медленно растворялось в лабиринте трущобных переулков. Но это был не потусторонний гость, а вполне реальный человек, хозяин Хитровки городовой Федот Рудников, которого зверски боялись даже самые матерые уголовники. Рудников все знал про всех здешних обитателей. Его пудовых кулаков боялась «шпана», а «деловые ребята» были с обоими представителями власти в дружбе и, вернувшись с каторги или бежав из тюрьмы, первым делом шли к нему на поклон.
Будка городового размещалась на пересечении переулков, в центре Хитровки. Ночью он плотно закрывался в будке и не позволял себя беспокоить. Даже если кого обворуют и разденут, а тот будет колотить в дверь городового, он не откроет сам виноват, не ходи по ночам куда не следует.
Старожилы рассказывали, что подошел как-то к молодому тогда полицейскому старый вор по кличке Шмель и откровенно предложил: «жить в любви и согласии и деньгами помогать либо помереть». И напомнил, что предшественника городового нашли убитым ножницами в борделе. «Это неспроста», осознал Рудников и все понял правильно. Поговаривали, конечно, что, мол, двурушничает Рудников, что имеет долю от ворья и покрывает оное. Но вскоре замолкали, т. к. соваться на Хитровку с дознанием никто не желал.
После революции началось разрушение «Кулаковки» и «Утюга». Ночлежники отказались платить съемщикам квартир и те разбежались. В домах начался грабеж и анархия, по близлежащим переулкам страшно было ходить Хитров рынок превратился в настоящую разбойничью крепость, красные патрули здесь встречали градом кирпичей, а то и выстрелами.
Покончили с легендарной Хитровкой за одну ночь 1923 года, когда вооруженная милиция оцепила район, и обитателям предложили выселиться в течение нескольких часов. На месте Хитровки построили школу. Площадь почетно назвали именем Максима Горького. Бывшие ночлежки отремонтировали и заселили рабочими и служащими. Самую же главную трущобу, «Кулаковку», с ее подземными притонами в «Сухом овраге» и огромным «Утюгом» срыли до основания и заново застроили.
Однако подземные тайники продолжали оставаться нетронутыми. «Деловые» еще долго выходили на фарт по ночам. «Портяночники» днем и в сумерки. Опустела и будка Рудникова. Никто не знал определенно, куда исчез бывший всесильный хозяин Хитровки. Одни утверждали, что на него напали и убили сами хитровцы, желая отомстить за старое. Нашлись свидетели, которые видели, как его утопили в Яузе. Другие очевидцы рассказывают, что Рудников скопил «капиталец» на двурушничестве и укатил за границу, где его обчистила проститутка в местном отеле. Проснулся он от удушья на шее петля. Так и сгинул в чужих краях как «хлыщ неопытный» хозяин всех хитровских воров. Однако, по слухам, он и сейчас появляется по ночам в темных ночных лабиринтах Хитровки, обходя по-хозяйски свои владения.