Цезарь Вольпе
Вместо предисловия
Биографическая справка
Период первый
«Рассказы Назара Ильича господина Синебрюхова»
Манера ранних рассказов
«Юмористические рассказы»
Семен Семенович Курочкин
Сказ
«Грубоватый материалист»
«Сентиментальные повести»
О «собачьей ерунде» и «повестях для потомства»
Разоблачение сентиментальных иллюзий
«Сирень цветет» и «Мишель Синягин»
О сатире на «Александра Блока»
Кто же такой мемуарист?
«Письма к писателю»
Период второй
«Возвращенная молодость»[49]
Дневник писателя
Жанр повести
Неудовольствия прямодушных читателей и соображения читателей иронических
О характере комментариев
«Притча» о профессорском быте и о возвращении молодости
Две темы произведения
Ответ, подсказанный автором
О двух противоположных смыслах «Возвращенной молодости» и о поисках большой формы
«Голубая книга»
Композиция книги
Чувство современности в книге
Полюсы отношения к миру
«Зощенковский мир» и история
Философия истории
Биографические повести
Детские рассказы
Заключение
notes
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
Цезарь Вольпе
Книга о Зощенко
Моя тема «переделка человека», но не в том смысле, как это выражение употребляется критиками. Я имею в виду переделку не персонажей, а читателя, который должен с помощью художественной сатиры воспитывать в себе отвращение к уродливым и пошлым сторонам жизни. М. Зощенко
Вместо предисловия
1922 по 1926 год вышло 25 сборников рассказов Зощенко[1], принесших ему всесоюзную славу юмористического писателя. Тысячи людей были увлечены его рассказами. Их передавали по радио, рассказывали с эстрады, сообщали как случаи из собственной жизни, читали в трамваях и поездах. Отдельные выражения из этих рассказов входили в быт как поговорки и обиходные остроты: «собачонка системы пудель», «старушка божий одуванчик» и т. п. Зощенко воспринимали только как писателя комического, развлекательного, как юмориста: «До революции Аверченко, после революции Зощенко!»
В 1928 году Госиздат устроил особый книжный базар. Для лучшего распространения книг в течение нескольких дней сами писатели должны были продавать свои книги. Были сооружены киоски, над каждым прилавком повешена напечатанная на картоне фамилия торгующего здесь писателя, и базар открылся. Бульвар около Дома книги был переполнен толпами покупателей. Здесь продавал Тынянов, здесь Тихонов, здесь Федин, вот тут Корней Чуковский. И с каждым можно было вступить в разговоры и от каждого унести книжку с автографом.
Некоторые киоски пользовались особенной популярностью. Можно было, так сказать, наглядно видеть степень успеха писателя у читателей. И самое большое столпотворение было около того киоска, в котором продавал Зощенко.
За прилавком стоял человек небольшого роста, с грустной улыбкой, с какой-то почти грациозной манерой держаться. Он произносил слова тихим, усталым голосом, как замечательно сказал В. Шкловский, «с манерой человека, который хочет очень вежливо кончить большой скандал». И вокруг него кипели страсти, бурлила и напирала толпа, теснившаяся к киоску. Киоск трещал и угрожал рухнуть на виновника столпотворения.
Казалось, что у всех этих людей нет никаких других устремлений, кроме желания посмотреть на Зощенко и унести с собой от этого впечатления запас бодрости и веселья недели на две по крайней мере.
Я помню двух молодых парней, с блаженными лицами взиравших через головы теснящихся у киоска на Зощенко. Один из них время от времени подымал руку по направлению к
киоску, тыкал туда пальцем и с расплывшейся физиономией произносил: «Гы-ы-ы! Зощенко!!!»
Популярность Зощенко дошла наконец до того, что к нему стали звонить по телефону с просьбой сказать что-нибудь смешное, как будто Зощенко был какой-то неиссякаемой копилкой юмористических изобретений. В «Письмах к писателю» Зощенко приводит характерный телефонный разговор, который ему пришлось вести 28 января 1929 года:
« Простите, что беспокою вас Вот нас пять человек Мы скучаем Буквально умираем от скуки Что нам делать?.. Как развлечься?.. Куда пойти?..
Позвольте Но я не бюро обслуживания
Да, конечно, мы знаем Не сердитесь Это не шутка Мы звонили именно к вам. Разговор зашел о вас. Как вы сумели сохранить свою веселость, жизнерадостность Что вы для этого делаете?..
Но кто вам сказал?.. Я скучный и мрачный человек Откуда я знаю, как вам нужно развлекаться
Простите в таком случае Два-три слова, надеюсь, вас не затруднят
Ну, пойдите в кино.
(Сердится. Трубка резко повешена.)»
Таков был характер писательской славы Зощенко. Что же принесло ему эту славу и каково подлинное содержание его творчества?
Биографическая справка
Зощенко несколько раз печатал свою автобиографию[2]. Наиболее подробную справку о своих жизненных скитаниях он напечатал в своей книге «Возвращенная молодость». Предлагаю читателю извлечения из этих справок.
Зощенко родился 10 августа 1895 года в Петербурге в дворянской семье. Отец его был художником[3].