Посланец Объединенной Лиги Миров Дженли Ай и обитатель планеты Зима Гетен по имени Эстравен преодолевают безжизненные пространства огромного высокогорного праледника. Суть характера обоеполых жителей планеты гетенийцев составляет амбивалентность, но они отнюдь не двоедушны. Сознание непременного присутствия противоположности (свет левая рука тьмы) обуславливает диалектичное восприятие ими мира. Тень отграничивает свет от тьмы и несет в себе качества обоих противоборствующих начал. Она дает ориентир в пространстве, потому что имеет направление. Последний, казалось бы, чисто физический фактор используется в романе как своеобразное средство психологической характеристики, когда Ле Гуин описывает угнетающее воздействие на психику героев бело-серой мерцающей мглы Безтенья, в которой они
как бы повисают во время путешествия по праледнику. Излюбленный писательницей образ тени олицетворяет собой и многозначность слова («оттенки значений»), поэтому Ле Гуин строит на этом своеобразный кодекс чести гетенийцев «шифтгретор», который не позволяет им задавать прямые вопросы и однозначно отвечать на такие же прямые вопросы. Воспринимаемый вначале как каприз, «шифтгретор» постепенно начинает осознаваться как вполне справедливый этический кодекс, потому что он соответствует реальной сложности и взаимосвязи вещей и явлений. Попытки получить абсолютную истину готовой неплодотворны, необходимо искать путь по неуловимой грани меж противоборствующих и одновременно взаимодействующих сторон действительности. По существу, Ле Гуин высказывает ту же мудрую мысль о «пути по лезвию бритвы», которую развивал в своих последних романах И. А. Ефремов.
Объектом художественного изображения писательниц-фантастов нередко становится и многотрудный процесс перестройки мышления людей под знаком мира, освобождения от психологии насилия. Так, описание особых отношений гетенийцев-андрогенов в «Левой руке тьмы» служит задаче показать общество, в котором отсутствует агрессивность, где нет противоречий между мужчинами и женщинами, соперничества между ними, желания подчинить себе мысли и чувства другого. Физическая природа андрогенов у Ле Гуин результат эксперимента по созданию гармонического человека со сбалансированным внутренним миром. Не Ле Гуин придумала андрогенов, но она показала возможности этого мифологического образа для научной фантастики на современном этапе в то время, когда война между полами в галактическом масштабе представляется еще одной разновидностью войн прошлого (как, например, в романе Нормана Спинрэда «Мир меж ними», 1979). К найденному варианту образа андрогена обращается и соотечественница Ле Гуин Памела Сарджент в романе «Обновление» (1978), повествующем о том, как группа единомышленников растит детей-андрогенов с целенаправленно измененной структурой генов.
В других известных романах «Глаз цапли» (1978) и «Новое место» (в русском переводе «Порог», 1980) Ле Гуин также затрагивает важные гуманистические проблемы. Можно ли, например, избавиться от груза старой «земной» морали с ее культом силы и неравноправия людей? Очевидно, что сама Ле Гуин не строит себе на этот счет иллюзий. Как трезвый реалист она показала, что на любое «новое место», даже в страну собственных грез, люди несут с собой уже усвоенные представления, и перестройка их процесс длительный.
Мир без интереса женщин к его будущему это мир ущербный и антигуманный в конечном счете. В 70-е годы фантастам, и в первую очередь писательницам-фантастам, стало ясно, что нельзя долее романтизировать пустоту, эстетизировать только внешнюю юную женскую красоту, прелестную покорность, так называемую женственность. Мудрость и сила современной женщины в действии, направленном на улучшение мира. В англоязычной научной фантастике все больше появляется произведений, где героиня выбирает путь общественной активности. Так, героини американки Кейт Вильхельм отстаивают свое место в жизни, право решать самим, а не только соглашаться на предложенные решения. Они чувствуют свою ответственность за будущее и не хотят больше своим бездействием способствовать развитию антигуманных тенденций в мире. Такова Эмили Кармайкл смелый редактор журнала, не желающая наполнять его страницы порнорекламой, из романа «Линии сдвига» (1977); такова Джейн Брайтон лингвист, в чьи руки попадает гипотетическое сообщение внеземной цивилизации, в романе «Время можжевельника» (1979). Джейн преодолевает отрешенность ученого, замкнувшегося в мире своих узких научных интересов, и становится сознательным борцом против опасных проявлений милилитаризма, набирающих силу в Америке. Альтруизм героинь Вильхельм глубоко выстрадан. Ее Джейн, отчаявшаяся и поруганная, находит в себе силы жить, когда ее просит о помощи индейский вождь, предлагающий ей составить васко-английский словарь дать шанс его обездоленному племени стать равноправным членом человеческого общества в начале третьего тысячелетия. Месяцы, проведенные среди индейцев, позволяют молодой женщине взглянуть на многое привычное по-иному. Немало помогает тут и познание психологии индейцев через их поэтичный язык, звуки которого «словно журчание воды между теплых валунов, словно пение при лунном свете, смех на ветру», а слова более одушевлены, нежели «слишком жестокие и определенные» слова английского языка. Обретаемое Джейн спокойствие, основанное на анализе всей прошлой жизни и мотивов поступков, которые еще предстоит совершить,