Тут, слава те Господи, ударили в колокол, я малодушно обрадовался, но, всходя на борт, всё-таки ещё раз напутствовал:
За-амуж! Годы пройдут меня вспомните! Только так: замуж.
И я пошёл в каюту, где, не зажигая света, налил из тёмной бутылки в стакан сверкнувшее в свете дебаркадерного прожектора вино и выпил.
Не могут не вызвать вздоха и счёт из рыбного ресторана «Якорь» на троих, с водкой, икрой и севрюжинкой на 14 рублей с копейками, и одетое в роскошную обложку меню ресторана «Пекин» от 17 апреля 1978 года, украденное по моей просьбе известным историческим романистом М., с «Бульоном со свининой, грибами муэр, цветами хуан за 0-72. Да, многое сообщат понимающему человеку эти пожелтевшие листочки с кривыми росписями официантов, но интереснее всего не самое старое, а можно даже сказать, новейшего времени меню, относящееся к 1988 году.
Завтрак
Ряженка 0-11
Молоко 0-08
Сметана 0-42
Сыр 0-13
Масло сливочное 0-07
Сахарный песок 0-02
Холодные закуски
Спинка нельмы х/к с лимоном 0-51
Колбаса балыковая с огурцом 0-30
Салат из моркови с черносливом 0-14
Перец, фаршированный овощами 0-58
Огурцы свежие 0-16
Помидоры натуральные 0-27
Горячие блюда
Судак отварной, соус белый с каперсами 0-57
Говядина шпигованная 0-54
Биточки телячьи рубленые, соус белый 0-52
Драники из картофеля 0-32
Омлет с сыром 0-42
Сырники с морковью 0-24
Диетические блюда
Филе зубатки, припущенное в молоке 0-28
Каша манная молочная с изюмом 0-13
Соки
Сок виноградный 0-24
Сок вишнёвый 0-24
Горячие напитки и кондитерские изделия
Чай 0-02
Кофе чёрный 0-12
Какао 0-11
Молоко 0-01
Сливки 0-07
Варенье 0-07
Мёд 0-17
Сахар 0-02
Булочка театральная 0-10
Пирожок московский с маком 0-10
Фрукты
Хлеб дарницкий 0-01
Хлеб пшеничный 0-01
Обед
Холодные закуски
Судак под майонезом 0-18
Сельдь «Рольмопс» 0-13
Ассорти мясное 0-57
Рулет куриный с черносливом 0-41
Салат из цветной капусты, помидоров и с зеленью 0-18
Огурцы свежие натуральные 0-16
Первые блюда
Борщ московский с ватрушкой 0-41
Солянка донская 0-47
Бульон с пельменями 0-26
Суп-пюре из шампиньонов 0-39
Вторые блюда
Осетрина припущенная, соус белый 1-03
Жаркое по-домашнему 0-58
Шницель из телятины по-венски 0-73
Корейка свиная жареная, соус эстрагон 0-91
Кабачки фаршированные, соус сметанный 0-54
Капуста тушёная с яблоками 0-13
Диетические блюда
Суп молочный овощной 0-18
Биточки паровые из говядины 0-26
Запеканка рисовая с творогом 0-32
Сладкие блюда
Кисель брусничный с мороженым 0-27
Мороженое с цитрусовым сиропом 0-48
Желе из сока малинового 0-11
Халва морковная 0-17
Напитки и соки
Морс клюквенный 0-17
Сок ананасовый 0-67
Сок томатный 0-12
Горячие напитки
Чай 0-02
Кофе чёрный 0-12
Какао 0-11
Молоко 0-01
Сливки 0-07
Варенье 0-07
Мёд 0-17
Фрукты
Хлеб дарницкий 0-01
Хлеб пшеничный 0-01
Ужин
Молочнокислые продукты
Простокваша 0-11
Молоко 0-08
Сыр 0-13
Масло сливочное 0-07
Сахарный песок 0-02
Холодные закуски
Икра паюсная с лимоном 1-64
Бок осетра х/к с лимоном 0-57
Язык отварной с хреном 0-33
Салат столичный 0-18
Салат летний 0-18
Огурцы свежие натуральные 0-16
Вторые блюда
Белуга, запечённая в сметанном соусе 1-21
Мясо по-русски 0-64
Говядина духовая 0-60
Котлеты из филе курицы 0-98
Перец, фаршированный мясом и рисом 0-57
Вареники с картофелем и грибами 0-55
Морковь, тушенная в сметанном соусе 0-10
Диетические блюда
Рулет из телятины, соус голландский 0-67
Блинчики с творожным фаршем 0-22
Соки
Персиковый 0-18
Грушевый 0-18
Берёзовый 0-12
Сладкие блюда
Чернослив со сметаной взбитой 0-22
Компот из свежих ягод 0-32
Яблоко, запечённое с вареньем 0-20
Фрукты в шоколаде 1-75
Горячие напитки и кондитерские изделия
Чай 0-02
Кофе чёрный 0-12
Какао 0-11
Молоко 0-01
Сливки 0-07
Варенье 0-07
Мёд 0-17
Сахар 0-02
Пирожное «Буше фруктовое» 0-18
Пирожное «Трубочка с безейным кремом» 0-18
Фрукты
Хлеб дарницкий 0-01
Хлеб пшеничный 0-01
Это меню с воистину исторической XIX партконференции, где Ельцин просил политической реабилитации, а Лигачёв сказал: «Борис, ты не прав», где по рядам ходили счётчики считать голоса против, что было впервые, где было много всего, давно уже рассказанного другими, я же позволил себе привести исторический документ. Меню менялось каждый день, цены были, при командировочных семи рублей в день, вполне доступны. Но, разумеется никакого спиртного.
В невозможно грязной квартире пахло кошками. Раздеваясь под бормотанье хозяина, я разглядел, что он совершенно пьян.
Дай нам «Примочки»! крикнул хозяин кому-то в глубину квартиры.
«Какой Примочки, зачем, я Беломор курю, что за странная манера угощать сигаретами?» подумал я.
Вошла молодая неприбранная женщина в длинном халате, с распущенными волосами, с сигаретой в одной и графином в другой руке.
На письменном столе появились к нему две тарелки с варёной колбасой и сыром, три стопки и две вилки. Посередине стола на журнале «Знамя» спал здоровенный серый кот.
Примочки за знакомство! предложил хозяин. Загадочное слово прояснилось. Мы выпили по рюмочке, хозяйка вышла и воротилась с той же сигаретой и со вторым котом.