У себя в спине! Знаешь, крыса, кто его мне всадил?
Мистер Квин невольно отодвинулся вместе со стулом.
Это ты, грязный бумагомарака из Нью-Йорка! сообщил мистер Баском.
Он выхватил бутылку виски из открытого бара Батчера и жадно припал к темно-коричневому горлышку.
Уже второй сюжет моего самого страшного сна, пробормотал мистер Квин.
Да брось, просто Лью, с поразительным спокойствием сказал Батчер. Он всегда все драматизирует. Такое происходит при запуске каждого проекта. Слушай, Лью, ты неправильно воспринял Квина. Познакомьтесь. Эллери Квин, Лью Баском.
Как поживаете? произнес формулу вежливости мистер Квин.
Паршиво, отозвался Лью из-за бутылки.
Квин только будет помогать тебе в работе над сценарием. Это твоя работа, Лью, и заплатят тебе по полной.
Да, именно, натужно улыбнувшись, подтвердил Эллери. Лью, старина, я буду твоим помощником, и не больше.
Мокрые губы мистера Баскома растянулись в широкой улыбке.
Ну, тогда другое дело, ответил он. За это, дружище, необходимо выпить. Пару раз. И ты, Батч, тоже. Давайте допьем бутылку. Здесь всего-то по паре глотков.
Благопристойный Алан Кларк, покой и чистота улиц Нью-Йорка, тысячи нормальных людей все это было далеко, за сотни световых лет. Мистер Квин, все еще с похмелья и вообще, пересилил себя, протянул руку и принял от мистера Баскома бутылку виски с напускной храбростью отчаявшегося.
В ней слегка попахивало дезинфицирующим средством.
Сюда я прихожу, когда мне нужно подумать, пояснил Батчер. А вы, ребята, будете здесь работать. Я хочу, чтобы вы были у меня под рукой.
Эллери, осознав, что ему придется пребывать в четырех стенах пустой комнаты наедине с типом, который может выкинуть что угодно, жалобно посмотрел на Вундеркинда. Но тот приветливо ему улыбнулся и захлопнул дверь.
Да все в норме, раздраженно бросил мистер Баском. Садись на корточки и слушай. Тебя же допустили к борьбе за приз Академии, считай, ты уже в списке победителей!
Взглянув на дверь, выходившую во внутренний дворик, куда в случае чего можно будет улизнуть, мистер Квин присел. Лью растянулся на полу, заложил руки за голову и тихонько плюнул в распахнутое окно.
Я уже ясно это вижу, задумчиво заговорил он. Толпы людей, съемки детей, страстные речи...
Излагай проект, попросил Эллери. Факты, пожалуйста.
А что бы ты сказал, так же мечтательно продолжал Лью, если бы «М-ДЖИ-М» вдруг раз! и сняла бы фильм о жизни Греты Гарбо? О ней самой! А?
Я бы сказал, что тебе следует продать эту идею «М-ДЖИ-М».
Ты не улавливаешь. И главную роль в этом фильме сыграла бы Грета Гарбо. Саму себя. А?! И Лью подержал триумфальную паузу.
Не дождавшись аплодисментов, Лью удивился:
Да что с тобой? Неужели ты не представляешь, как это будет смотреться? Юные годы в Швеции, встреча с великим Стиллером, Голливуд заключает с ним контракт, он берет это наивное дитя с собой, Голливуд очарован ею и охладевает к Стиллеру, она производит сенсацию, от услуг Стиллера отказываются, любовь с Гилбертом, разбитые сердца... Боже мой!
А мисс Гарбо согласилась бы? спросил Эллери.
Или предположим, что «Парамаунт» приглашает Джона, Лайонела и Этель и делает фильм об их жизни, не обращая внимания на слушателя, гнул свое Баском.
Да, это было бы нечто, заметил Эллери.
Лью вскочил с пола и возвысил голос до патетики:
Понимаешь, к чему я клоню? Знаешь, о ком мы напишем сценарий? О величайших актерах Америки! Об известнейших актерских семьях Голливуда!
То есть Ройл и Стюарт, я полагаю, нахмурился Эллери.
Бог ты мой, ну а кто же еще? грохотал Лью. Ну, просекаешь, как это будет выглядеть? С одной стороны, Джон Ройл и его несмышленыш Тай, а с другой Блит Стюарт и ее дочь Бонни. Старое поколение и новое. Такой своеобразный четырехугольник!
Окрыленный своей идеей, Лью, пошатываясь, вышел из комнаты и вскоре вернулся, держа в руке недопитую бутылку виски.
Эллери покусывал губу. Да, идея хороша. В жизни семей было столько драматических моментов, что вполне хватило бы на двухсерийный фильм и еще осталось бы на первоклассный спектакль на Бродвее. Перед войной, когда Джон Ройл и Блит Стюарт царили на нью-йоркской сцене, их бурный роман был всеобщим достоянием. Несмотря на постоянно возникавшие между ними громкие скандалы, никто не сомневался, что они в конце концов станут мужем и женой. Но эта неистовая страсть к браку так и не привела. Что-то между ними произошло. Что именно, до сих пор пытались выяснить писатели-сплетники. Но безрезультатно. Расставание влюбленных проходило в слезах и взаимных упреках. Вскоре после разрыва каждый из них вступил в брак. Джон Ройл женился на дебютантке-брюнетке из Оклахомы. Она приехала покорять Нью-Йорк, а вместо этого подарила Джеку сына. Как-то раз она на людях отхлестала стеком своего мужа по причине, оставшейся необъясненной, но и так всем понятной, а месяц спустя упала с лошади, сломала себе шею и скончалась.
Блит Стюарт сбежала со своим агентом, ставшим отцом ее дочери Бонни. Муж стащил у нее жемчужное ожерелье, подаренное в свое время Джеком, заложил его и смылся в Европу работать военным корреспондентом, но кончил он в парижском бистро от белой горячки.