Эллери Квин «Сердца четырёх»
Часть первая
Глава 1 БЛАГОСЛОВЕННАЯ ЗЕМЛЯ ГОЛЛИВУД
Мистер Эллери Квин сгреб за горлышко бутылку виски.
За Голливуд, город чокнутых! Теперь уже до дна.
Он выхлестал, что там оставалось, и отшвырнул бутылку.
Вот я в Калифорнии, никому не нужный и всеми забытый. Думаешь, мне плевать?
На лице Алана Кларка заиграла улыбка Моны Лизы. По этой улыбке вы всегда узнаете члена великого братства агентов Голливуда, это улыбка мудреца, святого, циника, в общем, тонкого знатока человеческой природы.
Ты в кинематографе новичок, заметил Кларк. Вы все такие поначалу. Тебя доводят до нужной кондиции. Тем, кто не выдерживает, дают пинка, и они с визгом катятся домой.
Хочешь меня разозлить? Заткнись! рыкнул Эллери. Я вас, агентов, насквозь вижу.
Да какого черта тебе надо? Ты в первую же неделю получил деньги!
Я хочу работать, ответил Эллери.
Фу-у! скривился агент. В Голливуде не работают, а творят. Рембрандт начинал не с разрушения Сикстинской капеллы. И тебе нужно освоиться, понять, что к чему.
Каким образом? Может, похоронить себя заживо в этом мавзолее? Кабинет называется, тьфу!
Ну ладно, ладно, примирительно произнес Кларк. Почему бы тебе и не посидеть в этом кабинете? На хлебах-то «Магны». Чем плохо? Киностудия взяла тебя на жалованье и исправно платит шесть недель думаешь, они там не знают, что делают?
Это ты у меня спрашиваешь? огрызнулся Эллери. Хорошо, я отвечу. Нет, не знают!
Квин, перед тем как приступить к сценарию, тебе надо понять, что такое кино. Проникнуться духом студии. Ты же не поденщик, а писатель, творческая натура. Так сказать, тростинка мыслящая.
Чушь собачья. И оставь траву в покое.
Кларк улыбнулся и коснулся пальцами полей своей шляпы.
Как все-таки приятно с тобой общаться!.. Ну хорошо, а куда тебе спешить? Ты же здесь неплохо заработаешь. У тебя светлая голова, идей полно. За это и платят в Голливуде. Ты им нужен.
«Магна» заключила со мной шестинедельный контракт с возможностью продления. Шесть недель истекают сегодня, о возобновлении никто не вспомнил обо мне здесь вообще забыли, и это значит, что я им нужен? Типично голливудская логика.
Просто им не нравится контракт, который составила их нью-йоркская контора. Такое сплошь и рядом случается. Так что тебе предложат новый, вот увидишь.
Меня сюда вытащили, чтобы придумать сюжет и написать диалоги для вестерна. Скажи, за эти шесть недель я что-нибудь сделал? Никто не обращает на меня ни малейшего внимания. Я даже ни разу не смог увидеться и поговорить с Жаком Батчером. А знаешь, сколько раз я пытался ему дозвониться?
Наберись терпения. Батч восходящая звезда Голливуда, а ты просто вши... ты просто очередной писатель.
Какой к черту писатель, если я еще и строчки здесь не написал. Нет, сэр, мне пора домой. Складываю пожитки.
Ну еще бы! поддакнул агент. Смотри не забудь свою дивную рубашку для поло. Я понимаю, что ты сейчас испытываешь. Ты прямо-таки нутром нас всех возненавидел. Ну как же: здесь даже лучшему другу доверять нельзя, стоит зазеваться, как он по твоей спине наверх и залезет. Искусством здесь и не пахнет, все мы прохвосты...
Пожиратели себе подобных!
Вот-вот. И в то же время ты учишься все это любить. Со всеми так происходит. И Кларк опять изобразил улыбку всеведения. Начнешь писать сценарии к фильмам и будешь грести деньги лопатой, что там твои детективы! Мой тебе совет, Квин: закрепись тут.
Как я понял, инкубационный период здесь длится шесть недель, а после него становишься неизлечимо больным. Пока я в своем уме, надо срочно смываться.
У тебя еще десять дней, чтобы взять билет на Нью-Йорк.
Целых десять дней! Эллери слегка передернуло. Если бы не это дело с убийством Сперри, я бы уже давно был дома.
Кларк сделал стойку.
Я так и знал, что Глюк присваивает себе чужое!
Ох ты, я проболтался. Послушай, Алан, не распространяйся об этом деле. Я обещал инспектору Глюку...
Кларк скорчил гримасу отвращения:
То есть ты вот так просто стоишь тут и сообщаешь мне, что раскусил дело Сперри, но у тебя не хватило ума заполнить своей физиономией первые страницы газет?
Не больно-то и хотелось. Зачем мне это? Куда к черту подевались мои шиповки?
Как «зачем»?! На деле Сперри ты мог бы ого как заработать. Написал бы собственный сценарий, и любая киностудия Голливуда
примет тебя с распростертыми объятиями.
Агент замолк, и на его губах вновь заиграла улыбка Моны Лизы.
Послушай, у меня возникла отличная идея, сказал он.
Не надо, Алан.
Предоставь это мне. Гарантирую, что...
Я же сказал, что обещал Глюку молчать!
Ну и черт с вами. Я все равно как-нибудь разузнаю. А ты оставайся чистеньким белобрысым мальчуганом...
Не смей!
Думаю, следует начать с «Метро», выпятив губу, пробормотал агент.
Алан, я категорически против!
А может, позвоню в «Парамаунт» и «Двадцатый век». Пусть они между собой перегрызутся. А эту «Магну» я приучу кормиться с моей руки.
Кларк хлопнул Квина по плечу:
Ну, парень, я тебе обеспечу две с половиной тысячи баксов в неделю!
И в этот критический момент зазвонил телефон. Эллери кинулся к нему.