Данная книга построена как расследование убийства в загородном доме. Форма эта органично соответствует событиям, происшедшим на Роуд-Хилл. И хотя в повествовании используются некоторые приемы, характерные для детективного жанра, автор стремился к чуть ли не протокольной достоверности. Основными источниками для этой истории послужили официальные документы из Национального архива в городке Кью, что расположен к северо-западу от Лондона, а также книги, брошюры, журнальные и газетные публикации 60-х годов XIX века из фондов Британской библиотеки, в которых упоминается данное событие. В качестве дополнительных материалов использовались карты, железнодорожные справочники, медицинская литература, исторические очерки и воспоминания офицеров полиции. Кое-какие описания зданий и пейзажей основаны на личных наблюдениях автора. Указания на погодные условия взяты из газет, а диалоги построены на основе данных в суде показаний.
По мере приближения к развязке персонажи разъезжаются в разные стороны по преимуществу в Лондон, этот город детективов, и в Австралию, страну изгнанников. При этом местом действия остается по большей части английская глубинка, а продолжительность его ограничена одним летним месяцем 1860 года.
Действующие лица
(Данный перечень включает лишь основных участников расследования убийства, совершенного в особняке на Роуд-Хилл в 1860 году)Мэри Кент, в девичестве Пратт, вторая жена Сэмюела Кента, 40 лет
Мэри-Энн Кент, дочь Сэмюела Кента от первого брака, 29 лет
Элизабет Кент, дочь Сэмюела Кента от первого брака, 28 лет
Констанс Кент, дочь Сэмюела Кента от первого брака, 16 лет
Уильям Кент, сын Сэмюела Кента от первого брака, 14 лет
Мэри-Амалия Кент, дочь Сэмюела Кента от второго брака, 5 лет
Сэвил Кент, сын Сэмюела Кента от второго брака, 3 года
Эвелин Кент, дочь Сэмюела Кента от второго брака, 1 год
Элизабет Гаф, няня, 22 года
Сара Кокс, горничная, 22 года
Сара Керслейк, кухарка, 23 года
Джон Эллоувей, разнорабочий, 18 лет
Дэниел Оливер, помощник садовника, 49 лет
Эмили Доул, помощница няни, 14 лет
Мэри Холком, поденщица
Анна Силкокс, бывшая приходящая няня, 76 лет
Эстер Олли, прачка, 55 лет
Марта Олли, дочь Эстер, 17 лет
Уильям Натт, сапожник, 36 лет
Томас Бенгер, фермер, 46 лет
Стивен Миллет, мясник, 55 лет
Джо Мун, плиточник, 39 лет
Джеймс Фрикер, водопроводчик
и стекольщик, 40 лет
Констебль Уильям Дэлимор, 40 лет, Троубридж
Элиза Дэлимор, «надзирательница», 47 лет, Троубридж
Констебль Альфред Урч, 33 года, Роуд
Констебль Генри Херитидж, Саутуик
Сержант Джеймс Уоттс, Фрум
Капитан Мередит, главный констебль графства Уилтшир, 63 года
Суперинтендант Фрэнсис Вулф, 48 лет, Девайзес
Детектив-сержант Фредерик Адольфус Уильямсон, 29 лет
Детектив-сержант Ричард Тэннер, 29 лет
Игнатиус Поллэки, частный сыскной агент, 31 год
Джошуа Парсонс, врач, 45 лет, Бекингтон
Джозеф Степлтон, врач, 45 лет, Троубридж
Бенджамен Мэллем, врач, Фрум
Роуленд Родуэй, присяжный поверенный, 46 лет, Троубридж
Уильям Данн, поверенный, 30 лет, Фрум
Генри Гейсфорт Гиббс Ладлоу, землевладелец, мировой судья графства Уилтшир и заместитель председателя совета графства Сомерсетшир, 50 лет, Уэстбери
Уильям Стэнком, владелец шерстопрядильной фабрики, мировой судья и заместитель префекта графства Уилтшир, 48 лет, Троубридж
Джон Стэнком, владелец шерстяной фабрики и мировой судья графства Уилтшир, Троубридж
Питер Эдлин, барристер, 40 лет, Бристоль
Эмма Моуди, дочь рабочего шерстопрядильной фабрики, 15 лет, Уорминстер
Луиза Хэзерхилл, дочь фермера, 15 лет, Олдберри, Глостершир
Уильям Слэк, поверенный, Бат
Томас Сондерс, мировой судья и бывший поверенный, Брэдфорд-на-Эвоне
Если же речь идет о жалованье, то целесообразно пользоваться другими соотношениями, имея в виду, что в 1860 году доход в сто фунтов равен сегодняшним шестидесяти тысячам фунтов (сто двадцать тысяч долларов).
Соотношения эти основываются на расчетах, произведенных американскими экономистами, профессорами Лоренсом X. Оффисером и Сэмюелом X. Уильямсоном; подробности смотрите на их сайте measuringworth.com.
ПРОЛОГ
Вокзал Паддингтон,15 июля 1860
В воскресенье, 15 июля 1860 года, детектив-инспектор Скотленд-Ярда Джонатан Уичер взял кеб на набережной Миллбанк, чуть западнее Вестминстера, и, заплатив два шиллинга, велел ехать на вокзал. Там он купил два билета: один, за семь шиллингов десять пенсов, до Чиппенема, графство Уилтшир, в девяносто четырех милях от Лондона, другой, за фунт шесть пенсов, от Чиппенема до Троубриджа, то есть еще на двадцать миль дальше. День выдался теплый: впервые этим летом температура в Лондоне подскочила до семидесяти с лишним градусов по Фаренгейту.
Внутри построенного за шесть лет до описываемых событий (по проекту Айзамбара Кингдома Брунеля) вокзала, увенчанного блестящим куполом из металла и стекла, всегда было жарко и душно от солнца и табачного дыма. Джек Уичер хорошо знал это место новые вокзалы, через которые проходят тысячные толпы людей всех званий, сословий, сразу же облюбовало лондонское ворье. Именно здесь была представлена жизнь города со всеми ее противоречиями и проблемами. Этим и было обусловлено то особое внимание, которое новообразованная служба детективов проявляла к данному объекту. Картина Уильяма Фритта «Вокзал» изображает на фоне Паддингтона 1860 года двух полицейских в штатском (в темных костюмах и котелках) невозмутимые мужчины в бакенбардах, несомненно, способные навести порядок в мегаполисе, задерживают воришку.