Помолчав немного, он добавил:
Признаюсь тебе, мне жутко от мысли, что она остается наедине с Пьером, особенно ночью. Представь себе, вдруг что-то случится. Пьер ведь ужасно скрытный.
Не знаю, возразила госпожа Дарбеда, стоит ли по этому поводу особенно волноваться, ведь он всегда был такой. Он производит впечатление человека, свысока глядящего на весь свет. Бедный мальчик, вздохнула она, быть таким гордецом и к чему прийти! Он считал себя умнее всех нас. И эта его манера затыкать тебе рот: «Вы совершенно правы», чтоб закончить разговор. Для него великое счастье, что он не способен понять, в каком состоянии находится.
Она с неудовольствием вспоминала его узкое, ироничное лицо, всегда чуть склоненное к плечу. В первые месяцы замужества Евы госпожа Дарбеда не желала бы ничего лучшего, как завязать с зятем отношения родственной близости, однако он сводил на нет все ее усилия почти не разговаривал с ней, поспешно и с отсутствующим видом со всем соглашался.
Франшо показал мне свое заведение, продолжал развивать свою мысль господин Дарбеда, оно просто превосходно. У больных отдельные комнаты, с кожаными креслами и, представь себе, диван-кроватями, там, скажу я тебе, есть корт, они даже намерены построить бассейн.
Он остановился у окна и уставился в стекло, слегка покачиваясь на своих кривых ногах. Внезапно он проворно, гибко повернулся на каблуках; плечи у него были покатые, руки он держал в карманах. Госпожа Дарбеда почувствовала, что сейчас она начнет обливаться потом: так случалось всегда; он принялся расхаживать взад и вперед, словно медведь в клетке, и при каждом шаге ботинки его скрипели.
Дорогой друг, сказала она, прошу тебя, сядь, ты меня утомляешь. Я должна сказать тебе нечто важное, в замешательстве прибавила она.
Господин Дарбеда сел в кресло и сложил руки на коленях; мурашки бежали по спине госпожи Дарбеда: настало время сказать обо всем.
Ты знаешь, начала она, смущенно покашляв, Ева была у меня во вторник.
И что же?
Мы болтали с ней о разных разностях, она была очень мила, давно я не видела ее такой откровенной. Тогда я и расспросила ее кой о чем, заставила рассказать о Пьере. В общем, я узнала, добавила она, снова смутившись, что она сильно к нему привязана.
Я это прекрасно знаю, черт бы меня побрал! воскликнул господин Дарбеда.
Он слегка раздражал госпожу Дарбеда: всегда приходилось кропотливо объяснять ему подобные вещи, расставляя точки над i. Госпожа Дарбеда мечтала жить в окружении тонких и чутких людей, которые понимали бы ее с полуслова.
Но я говорю, продолжала она, что Ева привязана к нему иначе, чем мы себе это представляли.
Господин Дарбеда вытаращил злобные и встревоженные глаза, как бывало всякий раз, когда он не вполне улавливал смысл какого-нибудь намека или новости:
На что ты намекаешь?
Шарль, не утомляй меня, попросила госпожа Дарбеда. Ты должен понимать, что матери бывает трудно говорить о некоторых вещах.
Я не понимаю ни слова из того, что ты мне тут несешь, с раздражением сказал господин Дарбеда. Уж не хочешь ли ты сказать, что
Да, это так! подтвердила она.
Они еще даже теперь?
Да! Да! Да! трижды зло повторила она.
Господин Дарбеда развел руками и, опустив голову, замолчал.
Шарль, я не должна была говорить тебе этого, с тревогой сказала его жена. Но я не могла носить это в себе.
Наше дитя! с трудом выговорил он. С этим сумасшедшим! Он даже не узнает
ее, называет Агатой. Наверно, она с ума сошла, если совсем потеряла уважение к себе.
Он поднял голову и строго посмотрел на жену:
Ты уверена, что правильно все поняла?
Сомнений быть не может. Я, как и ты, поспешно добавила она, тоже не могу поверить в это и, кстати, не понимаю ее. При одной мысли, что этот жалкий больной может касаться ее, меня В конце концов, вздохнула она, я предполагаю, что он удерживает ее благодаря этому.
Увы! проговорил господин Дарбеда. Помнишь, что я тебе говорил, когда он пришел к нам просить ее руки? Я сказал: «По-моему, он Еве очень нравится». Ты не хотела мне верить.
Внезапно он стукнул ладонью по столу и сильно покраснел:
Это извращение! Он обнимает ее, целует, называя при этом Агатой, и несет всякую околесицу о летающих статуях и еще черт знает о чем! А она не возражает! Но что может быть между ними? Если она жалеет его от всего сердца, пусть отправит в санаторий, где может навещать его каждый день, да ради Бога. Но я никогда не подумал бы Я считаю ее почти вдовой. Послушай, Жаннет, должен честно тебе признаться, очень серьезным тоном сказал он, если она сохранила чувства, то я бы предпочел, чтоб она завела любовника!
Замолчи, Шарль! воскликнула госпожа Дарбеда.
Господин Дарбеда с усталым видом взял шляпу и трость, которые он, входя в комнату, положил на маленький столик.
После того, что ты мне сейчас сказала, заключил он, у меня осталось мало надежды. Но я все же поговорю с ней, потому что это мой долг.
Госпожа Дарбеда спешила выпроводить его.
Знаешь, сказала она, пытаясь немного его приободрить, я думаю, что со стороны Евы здесь больше упрямства чем что-либо еще. Она знает, что Пьер неизлечим, но упрямится и не желает, чтобы ее в этом разубеждали.