За две-три недели весны некоторые травы уже принесли урожай, и потянулись за ним вереницы сборщиков. Вот они замечательные, почти прямолинейные муравьиные дороги, проложенные во все стороны от муравьиного холмика. По ним тянется нескончаемый поток маленьких тружеников. Одни несут свою добычу зерно какой-либо травы, другие мчатся налегке за нею.
Дороги мессоров всегда очищены от растений, сухих палочек, мелких комочков и хорошо заметны среди буйной зеленой растительности пустыни. По гладким дорогам гораздо легче и быстрее передвигаться и нести ношу, чем через густой лес травинок, ущелья между бороздами и горы камней. Хорошие дороги непременное условие жизни каждого большого муравейника, и муравьи следят за ними, убирают с них различный хлам, а великое множество маленьких ног с острыми коготками без устали шлифуют почву и постепенно делают ее гладкою.
Длина дорог бывает различной и зависит от того, как далеко приходится муравьям ходить за урожаем. Муравьи-жнецы любители большого разнообразия семян и иногда в поисках какого-либо особенно привлекающего растения проводят свои тропинки на сто и даже более метров, и уж если где-нибудь в ложбинке между холмами растет небольшая куртинка дикого пырея, охотники до крупных и вкусных семян обязательно протопчут к нему свой путь.
По дорогам и легко находить муравейники. Наткнешься на такой оживленный тракт и всматриваешься, куда бегут порожние муравьи, а куда с ношею.
Иногда здесь, над дорогами, на тонких паутинных нитях, будто семафор, висит маленькое гнездышко-шапочка молодого ядовитого паука каракурта. В нем сидит, сжавшись в комочек, сам хозяин. Как только добыча запутается в мелких нитях ловушки, паучок преображается, шустро выскакивает из засады, и тогда не спастись муравью-неудачнику.
Какой же урожай снимают муравьи-жнецы? Пожалуй, нет ни одного растения, с которого не собирали бы дань мессоры. Тут и рогатые семена цератокарпуса, которого не любят домашние животные, крылатки саксаула, покрытые белым пушком семена терескена и даже черные зерна ядовитейшей для насекомых солянки анабазиса. Но самый лакомый урожай это зерна злаков. Им отдается явное предпочтение.
Ранней весною, когда еще мало созрело семян, муравьи тащат в свои муравейники маленькие круглые листочки приземистой травки пустынного клевера тригонеллюма. Тогда дороги представляют странное зрелище: каждый муравей несет по круглому листочку, подняв его над головой высоко, как зонтик, и вся колонна носильщиков, как живая извивающаяся зеленая лента.
В заготовке провианта царит разделение труда. Разведка новых, еще не убранных плантаций, перенос в подземные кладовые урожая, очищение семян от оболочки и, наконец, вынос шелухи наружу всем этим занимаются соответствующие «специалисты». Вот только неясно, всегда ли каждый муравей исполняет только одно свое дело, или, в зависимости от обстановки, роли могут меняться. Скорее всего, что последнее.
Муравьи-жнецы не такие уж строгие вегетарианцы, как о них думают, и если иногда случается какому-либо насекомому забрести на холмик муравейника, среди них обязательно найдется какой-нибудь наиболее смелый, схватит незнакомца за ногу, усик или другую часть тела и уже ни за что не отпустит. К смельчаку примкнут другие, и тогда чужаку несдобровать. Долго, несколько часов будут теребить и рвать челюстями несчастное насекомое, прежде чем его убьют и растащат на части. Жнец бессилен в охотничьем промысле, у него нет химического оружия: едкой муравьиной кислоты или жала с ядовитой железой, а одними челюстями много не сделаешь.
Все же, по-видимому, таким разбоем могут заниматься только немногие из большой семьи муравейника, и в то время как с забредшим на муравейник насекомым происходит ожесточенная битва, остальные совершенно равнодушно следуют мимо своим путем по протоптанным и гладким дорогам. Странные хищнические наклонности объясняются, по всей вероятности, тем, что несколько живущих в муравейниках самок нуждаются в белках и им, кроме растительной, полезна животная пища. Ведь самкам приходится откладывать много яичек. Может быть, усиленное белковое питание необходимо также и развивающимся личинкам.
Трудолюбие муравьев-жнецов издавна привлекало внимание различных народов. В глубокой древности царь Соломон говорил своим нерадивым подчиненным: «Пойди к муравью, ленивец, посмотри на действие его и будь мудрым. Нет у него ни начальника, ни приставника, ни повелителя. Но он заготовляет летом хлеб свой, собирает во время жатвы пищу свою». Женщинам он советовал: «Вы, матери, идите к муравью, взгляните на пути его и будьте мудры».
В древне-иудейском государстве в голодные годы раскапывали муравейники, добывая урожай, собранный силами многочисленных тружеников. В те далекие времена даже существовал закон, по которому разрывать муравейники ради зерен разрешалось только самым бедным.
В ложбинке между каменистыми холмами Курдайского хребта журчит небольшой ручей. Вокруг него теснятся густые зеленые травы. Всего лишь только полкилометра бежит по камням ручей и снова исчезает в жаркой почве пустыни. Это место мне хорошо знакомо. Здесь я знаю все муравейники и, останавливаясь у ручья, проведываю своих знакомых, некоторых из них подкармливаю крошками белого хлеба. Какое тогда происходит столпотворение! Один за другим выскакивают наружу муравьи. Несколько сотен черных тружеников облепили со всех сторон крошки хлеба, теребят их челюстями и тащат к входу в муравейник. Тут никак не обходится без заминок, и обязательно найдется муравей, который застрянет во входе с непомерно большим кусочком. Тогда образуется пробка, и суматоха еще более усиливается. Через час все крошки затащены под землю, а взбудораженный муравейник постепенно успокаивается.