Тахмина тоже думала. Говорила и думала. Она думала, что человек никогда не бывает счастлив ни сердцем, ни умом, ни мыслью, ни чувством, а только зыбким ощущением: внезапным, как ветерок, воспоминанием забытого запаха, звука, прикосновения Летняя ночь, дача в Пиршагах, звездное небо
Тахмина совсем маленькая. С вечера заснула вместе с бабушкой. Просыпается от ночных звуков, слышит смешанные голоса, не может определить чьи, но знает из города приехали родственники. Значит, утром все пойдут на море. Она рада. И снова засыпает
Каждый день ровно в двенадцать на горизонте появляются самолеты. Летят высоко над морем. Роняют парашюты. Белые-белые парашюты раскрываются, как цветы, и сыплются на голубое море. Еще жива бабушка
Берег. Резкий северный ветер. Она стоит с отцом на скале. Прижалась к его ноге. Море вздымает волны, как флаги. Море наступает на них, как демонстрация
Москва. Ехали с аэродрома в город, все вокруг было одето в красное готовились к Майским праздникам. Красные флаги, красные транспаранты. Ехали на такси и поминутно останавливались перед красным огнем светофора
А когда уезжали, все зеленело. Деревья, травы Зеленые отблески светофоров бросались под колеса, как зеленые листья на омытые дождем солнечные улицы. Дождь шел. Летний дождь. Гром гремел. Люди бежали. Дождь перестал. Посветлело.
Пиршаги. Удаляющийся, исчезающий свист вечерней электрички. Последний день лета, первый день осени. Спокойные пески. Обезлюдевшие дачи. Пустой серый берег. Серые телеграфные столбы. Безмолвие
Тахмина заплакала, горько всхлипывая.
Заур мягко прикоснулся к ее волосам.
Ладно, больше не буду, сказала Тахмина. Ерунда, пройдет, не обращай внимания. Не обращай внимания на женские слезы: мы часто и сами не знаем, о чем плачем. Давай лучше выпьем.
Выпили.
Кончилась наша закуска.
А вон, видишь, месяц, сказала Тахмина. Лучшая закуска к коньяку. Ты откусывай правый кончик, а мне оставь левый.
Выпили. Каждый откусил по кусочку месяца.
Тут Заур поднял голову и не увидел Тахмины. Оглянулся, оглядел скалы, берег, море, небо.
На небо вышел новый месяц, новые звезды. В лунном свете тени скал удлинились. Желтые пески отливали серебром. Лунная дорожка на море словно усеяна монетами.
Заур встал, стряхнул с себя песок, побежал, заглянул за скалу. Вдруг со стороны моря послышался плеск. Он обернулся. Ему показалось, что он видит сон.
Из моря выходила нагая женщина. Точно статуя из лунного света.
Заур забыл все, что так прочно усвоил: все правила, все запреты, советы, внушения, предостережения
В одно мгновение всё прошлое, настоящее, будущее, машина отца, работа в издательстве по настоянию матери, его прежние приключения, запах женских поцелуев в его красивых усах, ожидания под дождем, тайные телефонные разговоры, услышанные песни, прочитанные книги, улыбающиеся ему глаза и те глаза, в которые он не смел смотреть прямо, детские проказы, отроческие томления, спортивные состязания, институтская жизнь, прогулки, путешествия, лекции и экзамены, страсть к вождению машины, запавшие в память слова, имена, номера телефонов, марки сигарет, последние дни, нынешний
сторону. На этой стороне тоже были пятна. Но уже не такие яркие, они впитались, потемнели, засохли.
Дядя Сафтар заказал. Как ни странно, еду принесли быстро. Борщ был вкусный. Немного недосоленный. Впрочем, дядя Сафтар любил солить круто. Котлеты тоже неплохие. Конечно, до обедов Мины далеко, но все-таки
Дядя Сафтар перевел дух. «Хорошее, свежее мясо, подумал он. Для таких, как и я, беззубых стариков».
Он покончил с котлетами.
Когда он вытирал салфеткой губы, что-то со стуком упало на пол. Сафтар посмотрел, сказал: «И эта туда же», поднял пуговицу, опустил ее в нагрудный карман.
На его белом парусиновом пиджаке было семь пуговиц. Вторая, третья и пятая сверху уже оторвались. Теперь упала и седьмая.
Пуговицы, как зубы, выпадали неравномерно. Одна отсюда, другая оттуда
Компот он выпить не смог. Компот был противный, мутный. Очевидно, из дрянных фруктов.
«Надо пойти вставить зубы. А тот, коренной, удалить. Время от времени он здорово докучает. Непременно надо пойти. Обещаю-обещаю и не иду. День да ночь сутки прочь. Эх! Разве сыщешь время И крышу надо залить смолой. Осенью снова начнет протекать. А когда течет крыша, хуже ничего не бывает. По всей комнате расставляешь тазы, ведра, кастрюли, банки. И каждая посудина издает свой, особый звук. У медного таза один, у ведра другой, у кастрюли третий, у миски четвертый»
В жизни от трех вещей человеку невмоготу: от тесных башмаков, от зубной боли, от протекающей крыши.
Дядя Сафтар с благодарностью посмотрел на свои старые босоножки. Ногам в них было так покойно, удобно. Человек так чувствует себя только в своей постели.
«Да, Сафтар, старина, крыша у тебя течет, зубы у тебя выпали, пуговицы обрываются, пора, старик, хватит, пожил свое. Ты, кажется, слишком долго заставляешь смерть ждать за дверьми. Нет, честное слово, я не бегу от смерти, подумал он. И не боюсь, ее. Она унесла людей не хуже меня Большинство моих сверстников уже там».