Кажется, следовало привыкнуть, но я до сих пор удивляюсь, почему об этом спрашивают и чего этим хотят достичь. Вероятно, означенный вопрос полагают верхом вежливости, умелым признанием, что никогда не читали парня по имени Хелм и не могут назвать ни одной его книги. Только вот беда, я ни разу не пользовался псевдонимом, ни разу в жизни, литературной, естественно. Было время, приходилось отзываться на псевдоним "Эрик", но это совсем иное дело.
Пишу под собственным именем, ответил я немного натянуто. Псевдонимы в большом ходу, мисс Эррера, если писатели чертовски плодовиты или попадают в издательские неприятности.
Ух, сказала она, простите.
Я ухмыльнулся собственному назидательному тону.
Сочиняю в основном вестерны. И, кстати, прямо завтра утром поеду собирать материалы для новой книги. Я взглянул на бокал с мартини. Если, конечно, буду в состоянии сесть за руль.
А куда вы едете?
До Сан-Антонио, по долине Пекоса через Техас, сказал я. Оттуда двинусь на север старыми ковбойскими тропами, в Канзас, и по дороге примусь фотографировать.
Эррера была умной девочкой, но явно переигрывала роль задыхающейся от восторга Золушки. В конце концов, она разговаривала не с самим Эрнестом Хемингуэем.
...Да, работал репортером, сказал я. В маленькой газете учишься всему понемногу. Еще до войны. Романы пришли позже.
Звучит потрясающе, сказала девушка. Но жаль, что вы уезжаете. Я так надеялась... если у вас найдется время... хотела просить об одолжении. Доктор Даррел сказал, вы настоящий, взаправдашний писатель... Она помялась, хихикнула, и я мгновенно понял, в чем дело. Я пытаюсь немного пописывать сама, и мне бы так хотелось поговорить с человеком, который...
По счастью, приблизилась Фрэн Даррел, а следом за ней Тина и ее приятель; пришлось обернуться и представиться. Фрэн была одета примерно так же, как моя собеседница, только ее талия, руки и шея куда гуще были уснащены индейским рукоделием, Фрэн могла себе это позволить. Помимо амосовского жалованья, у нее были свои собственные средства. Фрэн представляла гостей, настала и моя очередь.
...С кем особенно хотелось бы вас познакомить, дорогая, сказала Фрэн, обращаясь к Тине высоким, срывающимся голосом. Одна из наших местных знаменитостей, Мэтт Хелм. Мэтт, это Мадлен Лорис из Нью-Йорка и ее муж... Боже, я забыла, как вас зовут!
Фрэнк, сказал блондин.
Тина уже протянула мне руку в длинной черной перчатке. Тонкая, темноволосая, красивая женщина, истинное загляденье, в черном платье без рукавов, маленькой черной шляпке с вуалью. Я не против местного колорита, колорит хорошая вещь, но, если женщина может выглядеть вот так, зачем натягивать уборы краснокожей скво?
Она подняла руку с изяществом, от которого захотелось щелкнуть каблуками, почтительно склониться и поднести дамские пальцы к губам когда-то
мне, правда, недолго, довелось играть роль прусского аристократа. В памяти всплывали всевозможные картины, и я довольно ясно представлял хоть сейчас это казалось немыслимым себя и эту изысканную, грациозную леди целующимися под проливным дождем в канаве, в то время как люди в военной форме прочесывали мокрые кусты вокруг. Вспоминал и проведенную вдвоем неделю в Лондоне... Я глядел на лицо Тины и видел, что она тоже припоминает. Затем ее мизинец легонько шевельнулся у меня в ладони определенным образом. Условный знак, сигнал командира подчиненному.
Я ждал этого. И уставился прямо ей в глаза, и не сделал ответного знака, хоть и помнил его отлично. Глаза Тины едва заметно сузились, она отняла пальцы. Я повернулся пожать руку Франку Лорису, ежели, конечно, так его звали, что было очень маловероятно.
Любителей дробить кости видно сразу. Так и вышло. По крайней мере, он пытался. Когда ничто не хрустнуло, Фрэнк тоже испробовал трюк с шевелящимся мизинцем. Он оказался дьявольски большим мужчиной не совсем моего роста, этого трудно достичь, но гораздо шире и тяжелее, с каменной физиономией профессионального атлета. Нос ему перебили много лет назад, и, следовало полагать, не на футбольном матче в колледже.
Их просто-напросто распознаешь. Нечто во взгляде, в очертаниях губ; мягкие, настороженные движения, неуловимое презрительное высокомерие выдают их посвященному. Это исходило даже от Тины, прелестной, надушенной, безукоризненно светской. Проглядывало. Некогда я и сам был таким. Думал, все выветрилось. А так ли?
Я посмотрел на великана, и мы странным образом возненавидели друг друга с первого взгляда. Я был счастливым мужем, для которого не существовало женщин, кроме собственной жены; он профессионалом, выполнявшим работу Бог весть какую с напарницей. Но, разумеется, его проинформировали перед приездом сюда, и он знал: Мэтту Хелму довелось работать с этой же напарницей. Какой бы характер ни носили внеслужебные деяния Лориса, а субъект выглядел чрезвычайно энергичным, он не мог не задуматься о деяниях вашего покорного слуги при подобных же обстоятельствах пятнадцать лет назад.
И, конечно же, пускай Тина давно стала для меня ничем, я не мог не размышлять о ее обязанностях в качестве миссис Лорис.