Стоило зайти в магазин, как сейчас же раздавались приветственные возгласы. Плотный пожилой владелец универмага спешит навстречу.
А, советские футболисты! И сразу гостеприимное предложение выпить кофе и совсем уже неожиданная любезность:
У нас цены «префикс», но футболистам пятнадцать процентов скидки!
И вопросы, вопросы без конца.
С кем вы встречались из европейских команд?
Профессиональный ли в СССР футбол?
Как сыграете с нашими?
«Да, вот именно, как сыграем с вашими? думаем мы. Если бы мы могли на этот вопрос ответить!»
Но наш любезный «господин универмаг» сам отвечает:
Вы играете хорошо, но наши побьют вас со счетом три один. «Жиденице» прима квалита!
Тем лучше, говорим мы, интереснее будет играть.
И раскланиваемся с разговорчивым «господином универмагом».
А Москва не перестает напоминать о себе телефонными звонками и телеграммами.
Вы их побьете, подбадривают нас далекие друзья.
Радио сообщает, что в Брно, где состоится игра, еще с вечера отправились переполненные поезда с болельщиками, забиты все гостиницы, заняты все пансионаты.
А мы лежим у себя в номере, и сон нейдет...
Уже в три часа утра, изнемогая от бессонницы, я шепчу лежащему рядом Александру:
Спишь?
А ты?
Я, как видишь, сплю.
И я, вздыхает Александр.
Я нашел сегодня пуговицу.
Какую пуговицу?
Чешскую.
Ну и что?
Хорошая примета.
Глупости.
Я и сам знаю, что глупости, но все-таки...
Александр разглядывает чешскую пуговицу, потом отдает и отворачивается от меня.
Не мешай спать.
Я не мешаю, но ведь ты и так не спишь.
Не твое дело!
Я тоже не верю в приметы, но чешская пуговица в данном случае себя оправдает.
Утром мы засыпаем. Нас будят. Пора ехать.
Осенний пасмурный день без дождя. Свежо. Однако мы дрожим не от холода. Это предстартовая лихорадка. Трибуны набиты до отказа. Мы стоим на гаревом, без единой травинки поле, а против нас профессионалы. Вот они, эти загадочные волшебники мяча! Преодолевая нервную дрожь, мы внимательно разглядываем противников, пока идет обычный церемониал, обмен приветствиями, вымпелами, цветами.
Ну, что скажешь? кивая на чехов, обращаюсь я к стоящему рядом Станиславу Леуте. Он смуглый, и на лице его как-то особенно заметна необычная бледность.
Сейчас прояснится, с натянутой улыбкой отвечает мне Леута. Он у нас самый старый игрок. Уж десяток лет Станислав выступает за сборные команды. Ему в конце футбольной карьеры особенно интересно сыграть первую встречу советских футболистов с профессионалами. В самом деле, чего же достиг наш футбол за семнадцать лет советской власти? Позади победы над Турцией, Швецией, Норвегией и многими другими любительскими зарубежными командами. Но, может быть, это призрачные победы? Может быть, они ничего не стоят перед лицом этих спортсменов-профессионалов и нас разобьют сейчас с двузначным счетом?
Свисток, и игра началась. Уже через пять минут после начала мы осмелели.
Станислав! Играем? крикнул я Леуте.
И он подтверждает:
Можем!
Откуда это заключение? Да очень просто. Первые пять минут игры поучительнее, чем десять лет разговоров об игре. Мы увидели, что наши противники так же ошибаются в ударе по воротам, как и мы: левый инсайд ударил выше планки. Мы бежали не тише их: я без труда догнал левого края. При обводке они не обходятся без потери мяча: Никишин, Леута, Тетерин удачно ликвидировали попытки их пройти финтом. Наконец мы увидели, что ворота чехов не неприступны; только высшая степень волнения не позволила взять их в самом начале матча. Сергей Ильин стремительно прошел до лицевой линии и передал мяч назад, в центр. Якушин тут как тут. Он перехватил мяч и оказался перед воротами один на один с вратарем. Нет, он, этот хитроумный Михей, не ударит опрометчиво! Он хозяин позиции. Зачем неосмотрительно бить, когда никто не мешает! Он подведет мяч поближе. И при затаившем дыхание переполненном стадионе Якушин тихонько продвигается к вратарю. Десять, девять, шесть, пять метров остаются до ворот. Вратарь безнадежно стоит у своих ворот. Защитники далеко, вратарь одинок. И тогда, подведя мяч на три метра, Якушин вдруг судорожно взмахивает ногой и вместо удара тихонько толкает мяч прямо в руки ошеломленного вратаря. Непостижимо! С такого положения игрок любой дворовой команды забивает гол. А Михей, знаменитый Михей, вдруг спасовал. Вот она, сверхъестественная сила волнения.
В последние минуты первого тайма мы все же забили два гола: Якушин головой и Вадим Потапов пушечным дальним ударом. В перерыве мы бездумно растрачивали свои силы: давали телеграммы в Москву, принимали поздравления, орали, хохотали.
«Нам не страшен серый волк» с таким настроением выходили мы на второй тайм. Возмездие не замедлило. Прошло всего четверть часа, а счет игры стал 2:2!
Двадцать минут после этого штурмовали наши ворога чехи. Двадцать минут шла героическая оборона. Мы выстояли. А когда осталось играть десять минут, то среди бурно шумящего стадиона раздался отчаянный возглас Якушина:
Володя, дай!..
И Володя Степанов дал. Замечательный продольный пас на вырыв! Михей успел грудью протолкнуть мяч и проскочить между двумя защитниками. Нет, сейчас он не подкрадывался к воротам. Он летел стремглав на своих длинных худых ногах, неумолимо приближаясь к воротам, яростно преследуемый полузащитниками. Михей успел ударить с шестнадцати метров, и мяч с силой влетел в нижний угол ворот.