Партизаны громко рассмеялись, а хозяйка смущенно улыбнулась:
Уж очень стекла дрожат. Боюсь, домик развалится.
Вскоре вернулись разведчики, и мы здесь же, в домике Довгера, уточнили план операции. Со мною в паровозное депо пошли Гнедюк, Дорожкин, Голубь, Нечипорук, Кузьмин. Другие группы направились к мосту, в мастерские, к электростанции.
Константин Ефимович Довгер посоветовал прихватить для верности начальника депо, прислуживавшего фашистам. В темноте мы осторожно приблизились к дому гитлеровского прихвостня. Он долго не хотел открывать и выспрашивал: кто да зачем.
Разломаем дверь плохо будет! пригрозил Андрей Величко.
Начальник депо струсил и открыл дверь. Забрав его с собой, группа поспешила на задание. Перепуганный предатель покорно следовал за нами. По его распоряжению сторожа открыли ворота депо, мастерских. Сторожевую охрану электростанции мы сняли.
Внутри депо, мастерских пахло мазутом, металлом. Партизаны обошли полутемные помещения. Щупленький Вася Голубь и рослый Николай Гнедюк хозяйски осмотрели верстаки.
Вот это подарок будет Ривасу! не удержался от восклицания Николай, открывая инструментальный ящик.
Испанец Ривас Концехо-Хохус у нас в отряде занимался ремонтом оружия. Руки у него были, что называется, золотые. Партизану Андрею Величко он переделал винтовку в десятизарядный автомат, комиссару Стехову из обыкновенного маузера смастерил многозарядный пистолет-автомат. Фашисты терпели немало неприятностей от «сюрпризов» Риваса! Гранаты, начиненные гвоздями, мины, смонтированные из трофейных гранат, авиационный пулемет, переделанный в станковый, все это было сделано руками Риваса и верно служило партизанам в боях.
В депо и мастерских мы отобрали сверла, напильники, молотки, зубила и другие инструменты. Нагрузили ими подводу и отправили в лагерь.
На яме в депо стояли три паровоза, четвертый на поворотном круге. Рядом темнели железнодорожные платформы с моторами и пломбированные вагоны.
Для отправки в Германию приготовили, пояснил начальник депо.
Для всех объектов мин у нас не хватало. Что
В степных приволжских просторах раскинулось небольшое мордовское село Шилан. Село, каких немало в этих краях.
Здесь 24 июля 1912 года в семье крестьянина-бедняка Гурьяна Трофимовича Булкина родился долгожданный мальчик Ваня, пятый рот в семье. Хоть и не сложна крестьянская работа, а много труда требует. Усталый, с ломотой в костях приходит домой Гурьян Трофимович, а взглянет на сына, и станет светлее на душе: «Подрастет, помощником будет, думает Гурьян Трофимович. Велика ли от девок польза, разве что по дому, по хозяйству, и то ненадолго. Замуж повыходят о родителях некогда думать будет».
Однако по праздникам, иногда и в будни, баловал Гурьян Трофимович своих девок: то сласти какие из лавки принесет, то на сарафан или платьице выкроит. В короткие часы отдыха поиграть, повозиться с детьми отец любил
А время шло и шло своим чередом. Наступил семнадцатый год, разные слухи ползли вокруг. Говорили, будто большевики такую силу набрали, что даже царя скинули, новую жизнь строить обещаются. Непривычно было слушать такие слова, а грамотеев, чтобы разъяснить что к чему, на селе не было. Слыхал Гурьян Трофимович, что приезжал в село ученый человек из Самары, хорошо с сельчанами говорил, будто большевики за мужицкую правду борются и землю крестьянам-беднякам навечно отдать сулятся. По нраву были такие речи Гурьяну Трофимовичу, они зарождали в душе надежду на лучшую жизнь.
И еще одну мечту лелеял отец сына Ивана в люди вывести. Третий год учится Ваня Булкин в сельской начальной школе, радует родителей успехами в учебе, растет не по годам мечтательным, задумчивым, тянется к знаниям.
Осенью двадцать четвертого года Ваня упросил отца и мать отпустить его в соседнее селение Красный Городок, где была в то время семилетняя школа-интернат для детей бедняков. Скрепя сердце уступила Александра Васильевна просьбам сына, собрала в дорогу немудреные пожитки. С того дня и начал Ваня Булкин самостоятельную трудовую жизнь ученика. Первые успехи, первые неудачи, первые жизненные навыки.
А жизнь вокруг бурлила, страна строилась. Из книг, по рассказам учителей и очевидцев четырнадцатилетний мальчик узнает о славных подвигах старших братьев и отцов, жадно глотает книги революционных лет. Именно в эти годы закладываются основные черты его характера: целеустремленность, настойчивость в достижении цели, умение подчинить себя решению поставленной задачи.
1928 год. Молодой Булкин окончил учебу, он полон энергии, жаждет активной деятельности. К этому времени относятся его первые литературные опыты. Детская мечтательность, соединенная с приобретенными знаниями, с жаждой самоутверждения, вылилась в потребность что-то сказать людям, излить в стихах свои мечты и стремления.
Страсть к поэзии, вспыхнувшая в юношеские годы, не угасла в нем до последнего дня жизни. Впоследствии, повинуясь ей, он создает прекрасные фронтовые стихи, будоражившие бойцов своей искренностью и патриотичностью чувств.
Вскоре Иван Булкин переезжает с родителями в Самару, поступает на завод имени Масленникова учеником слесаря и начинает трудовую жизнь. Энергичный, общительный, он быстро сходится с рабочими, вливается в крепко спаянный заводской коллектив.