Молчали они о страшном. Как донёс мне Михаил Иванович, у парня Вити с рождения ненормально большое сердце, обрекающее его теперь на скорую гибель. Ни операции, ни терапия спасти его не могли, и вот Виктор, уже который месяц угасал в палате, ни на что не надеясь. И при этом всячески порывался отвоевать у Михаила Ивановича право катать меня в кресле.
Но этого права бывший прапорщик уступать не желал. Он дорожил моим терпеливым вниманием, возможностью рассказать о себе. И поделиться вычитанными в газетках бреднями.
Он оказался деревенским жителем, единственным оставшимся в живых потомком раскулаченной когдато и прибившейся в Забайкалье семьи. От голода и болезней вымерла вся родня. Родившийся после войны малец выжил благодаря чужим людям, детскому дому. После школы попал в армию. Теперь солдатчина вспоминалась ему лучшим, самым сытным временем жизни. Служил он там же в Забайкалье.
Солдатысослуживцы демобилизовывались волна за волной, а он оставался. Потому что выходить на гражданку было некуда.
Притом, что гарнизонное начальство ценило его безотказную расторопность, выше прапорщика он не возрос, ни на какие учебные курсы идти не хотел. Да его и не посылали.
У Михаила Ивановича сформировалась психология слуги. Хорошо ему было пребывать в услужении у офицеров. Не считал зазорным чистить им сапоги.
Единственное, что с течением лет все чаще омрачало Михаила Ивановича, это усиливающееся ощущение тяжести на сердце, одышка, шум в голове и ломотьё в затылке. Как он ни старался скрывать недомогание, врачебная комиссия все же списала его из армии. В никуда.
Как он оказался в Подмосковье, как познакомился с бездетной пятидесятилетней вдовой старостой сельского храма, я не стал уточнять.
Это она потчует вас «Русью державной» и «Радонежем»? спросил я както, лёжа под очередной капельницей.
Нас окормляет духовный отец батюшка Серафим настоятель храма, ответил Михаил Иванович. Посылает меня в Москву за свежими газетами. В метро меня и прихватил инфаркт.
Держа на отлёте бритвенные принадлежности, джентльмен в синем халате прошлёпал мимо нас, выразительно посмотрел, словно хотел чтото сказать. Но все же промолчал, проследовал дальше к рукомойнику.
Жену Михаила Ивановича мы все уже видели. Юркая, сухонькая чернавка, она навещала его дважды в неделю. Первым делом перестилала постель. Потом доставала из кошёлки провизию. Перекрестясь, закусывали вдвоём. Затем заставляла его прилечь, шуршала привезёнными газетами. Читала ему вполголоса о той же «мировой закулисе», о евреях, задумавших погубить русский народ.
Часто повышала голос, явно желая, чтобы откровения «Руси державной» услышали и мы все. «Геополитический заговор сионистов достиг своего апогея», шустро балабонила она.
Как только она в сопровождении своего Михаила Ивановича ушла, джентльмен не выдержал. Он подошёл ко мне, опустился на стоящую рядом пустую кровать, яростно зашептал:
Это невозможно больше терпеть. Как вы, Володя, можете с ним общаться? Ужас какойто. Подсудное дело
Удивлённый тем, что он назвал меня по имени, я мог бы ему многое ответить Но в этот момент Михаил Иванович, проводив жену, вернулся в палату. И я сказал коротко:
Лежачего не бьют.
12
Получалось, должен быть счастлив хотя бы наличием этого жалкого микромира с его специфическим пространствомвременем.
Залетающие с воли посетители с деланно оживлёнными лицами не мыслят о том, что попадают в собственное будущее, их пространство и время совершенно
другие по сравнению с этим застойным мирком.
Вместе с Мариной или отдельно меня тоже посещают друзья и знакомые. Преимущественно читатели, прослышавшие о беде. Конечно, это приятно, хотя утомительно. Отчётливо вижу, чувствую, как их быстро начинает угнетать несвобода, несовпадение ритмов больницы и воли.
Особенно ярко это заметно, когда приводят Нику. Девочке здесь явно не по себе.
Они уходят, а ты остаёшься. Как рыба на песке после отлива
У меня хотя бы есть надежда. А каково обречённому Виктору с его непомерно большим сердцем? Невозможно не думать о нём, и нет ничего тупиковее этих мыслей. Парень не достиг и двадцати пяти лет, в сущности только начал жить О чём всетаки он молчит со своей девушкой, часами раскачиваясь по вечерам?
Воспользовавшись тем, что Михаила Ивановича вызвали на другой этаж в рентгеновский кабинет, в вестибюле появляется наш соратник нелюдимый джентльмен в синем халате.
Володя, говорит он, неужели я так изменился, что ты до сих пор меня не узнал?
Высится надо мной, криво улыбаясь. Невероятно! Неужели это Эдуард Максимов?!
Эдик! Прости, ты действительно изменился. Что случилось? Последний раз я видел тебя на экране телевизора году в девяносто третьем.
В девяносто шестом, поправляет меня Максимов.
Слушай, почему тебя никто не навещает? Жена жива?
Мила погибла в автокатастрофе. Дочка вышла замуж за англичанина. Живёт в Манчестере.
Далеко
Далеко, Володя А я о тебе всё знаю.
Каким образом?
Покупал твои книги. Кажется, не пропустил ни одной. В той, где «Сорок пять историй», почемуто искал рассказ о себе. Помнишь, как ты однажды спас меня пьяного?