Геннадий Марченко Вращая колесо Сансары
© Марченко Г. Б., 2018
© Художественное оформление серии, «Центрполиграф», 2018
© «Центрполиграф», 2018
Глава 1
Мальцев Егор Дмитриевич, хмуро кивнул я дежурному лейтенанту, сверявшемуся со списком приглашённых.
Впрочем, он меня и так узнал, вон как разулыбался. Либо футбольный фанат, либо музыкальный. Хотя моя физиономия в последние годы всем уже, наверное, примелькалась. И это только на газетных и журнальных полосах. А вдобавок какой-то кооператив начал клепать плакаты с изображением как меня отдельно, так и в составе моей группы, явно передрав их с конвертов пластинок. Причём как раз вышедших изначально в Англии, а затем по лицензии в СССР, о чём я узнал незадолго до отлёта на родину. Вполне вероятно, что некий процент с пластинок, а возможно, и плакатов даже капает мне в авторские. Ну если и нет ничего страшного, переживём.
Не знаю, как в провинции, а в Москве, кстати, в моду стали входить сумки-пакеты с красочными картинками, как это было в 1970-80-е годы в моей прошлой жизни. Так дошло до того, что буквально вчера я узрел девицу с таким пакетом, и там тоже красовалась моя физиономия. Вот плоды всенародной славы!
Вот здесь распишитесь, пожалуйста, указал лейтенант, с виду чуть постарше меня. Спасибо, проходите, второй этаж, зал заседаний.
Я появился впритык, в зале уже собрался народ, все, кто должен был принимать участие в грядущем фестивале. Участвовали, само собой, бесплатно, учитывая его благотворительный статус, а многие ведь наверняка от чистого сердца поддерживали цель акции перевод собранных средств в помощь детям Африки.
Егор, привет! Кобзон крепко стиснул моё предплечье, широко улыбаясь.
Силён, чертяка, недаром в юности боксом занимался, теперь ещё, чего доброго, синяки останутся.
О, смотрите, Егор Мальцев! Это уже Магомаев оповестил всех присутствующих о моём появлении и тоже кинулся обнимать.
Следом потянулись остальные: Хиль, Миансарова, Бернес, Пьеха, Клемент В общем, все, с кем мне довелось работать в качестве автора песен. Подошла и Кристалинская, до этого разговаривавшая с Клемент. Гуляев протянул свою крепкую ладонь, пророкотав сочным баритоном:
Наслышаны, наслышаны! Сочту за честь лично познакомиться с юным дарованием.
Ведищева вежливо кивнула со своего места, Лундстрем приподнял брови. Шульженко и Зыкина, прервав беседу, скользнули по мне взглядом, а Утёсов и вовсе сделал вид, что ничего не произошло. Рознер и Гюлли Чохели о чём-то так увлечённо беседовали в дальнем углу зала, что их тоже моё появление не тронуло.
Как ты? Что нового в Лондоне? Расскажи, как гол «Реалу» забил
Вопросы сыпались один за другим, и, глядя на эти счастливые лица, моё настроение улучшалось. Если мне нагадила в душу какая-то чиновница, это ещё не повод, чтобы дуться на весь окружающий мир. Кстати, Фурцева тоже должна вроде бы заявиться на организационное собрание.
Жаль, что финал Кубка чемпионов не показывали по телевидению, подытожил Магомаев. А я, если честно, из-за этого фестиваля гастроли по Средней Азии отменил. Представляешь, двенадцать городов за месяц, по три концерта в каждом городе.
А что у вас, Муслим, с мюзиклом?
Ты имеешь в виду музыкальный спектакль «Собор Парижской Богоматери»? Всё отлично, говорят, мы даже в Париж с ним поедем этим летом, сейчас идут переговоры с министерством культуры Франции. И пластинка с мюзиклом вышла, жаль, не догадался с собой захватить.
Серьёзно?! Поздравляю! А ещё что нового?
Второй диск у меня выходит на «Мелодии», а первый переиздан в Италии и Франции, там и твои песни есть. Ну, за Иосифом мне не угнаться, у него уже четвёртый альбом печатается.
Какие твои годы, Муслим, рассмеялся Кобзон. Тем более у меня тоже два сольника, как у тебя, а на двух пластинках я представлен в сборнике.
Погоди, тогда я тебя опередил, получается! У меня-то три сборника и два
сольника.
Ну хватит вам тут дисками меряться, встрял Бернес. Егор, давненько мы с тобой не виделись. Вижу, всё у тебя хорошо?
Да вроде, Марк Наумович, пока не жалуемся. А вы как?
Да и у нас потихоньку. Ты бы песню мне, что ли, какую написал, а то никто для меня, старика, писать не хочет.
Это вы рано себя в старики записываете, в пятьдесят четыре года-то
А всё равно, чувствуется, что организм изношен. Сердечко пошаливает, печень лечу, а то бы пригласил тебя посидеть в том же «Арагви». Когда был там последний раз, Аркадий твоими успехами интересовался. Они твой репертуар исправно исполняют, даже на английском, случается, заказывают.
Потом я подошёл к скромно стоявшей в сторонке Клемент.
О чём задумалась?
Да дочка приболела, на мужа и маму оставила. Простыла где-то, вечно по лужам бегает, ноги мокрые, вот и насморк с кашлем А ты, говорят, папой стал?
Уже донесли? не смог сдержать я улыбки.
Не донесли, а рассказали, тоже улыбнулась Лида. Мальчик у вас, да? Как назвали?
Лёшкой.
Лёшей? Почему Лёшей?
Ну Хорошее имя, космонавта Леонова, например, так звали.
Это который в космос два года назад вышел? Ну тогда понятно.