Я была разочарована. Миссис Гоу гораздо больше интересовали достижения Гоу, строителей и плотников, чем обитательница моей могилы. Затем она стала рассказывать о том, как занят ее сын Уильям, и что он думает многое перепоручить своему сыну Джеку.
Надо давать им почувствовать ответственность. Так говорит Уильям. Это просто доказывает, мисс Эннэлис, что может с вами сделать надежная хорошая работа. Все знают, что работа Гоу самая лучшая, и хотела бы я послушать, посмеет ли кто-нибудь возразить.
Я поняла, что вряд ли что-нибудь узнаю от миссис Гоу, и решила попытать счастья с миссис Терри.
Ее я обнаружила в постели.
О, это вы, сказала старуха, жадными глазами уставившись в корзинку, рассматривая то, что я принесла!
Жара все не спадает, верно? Миссис Терри покачала головой. Что ж, сами навлекли ее на свою голову. Вы знаете, они танцевали в амбаре прошлую субботу. И шабаш затянулся далеко за полночь. Чего же еще ждать?
А потом спрашивают меня: «А как же засуха, а? А как же скот? Как же так, трава-то вся высохла»
А с чего бы это им спрашивать у вас, миссис Терри?
Вот именно, с чего бы это. Заглянули бы лучше себе в душу, вот что им надо сделать. Это страшный суд, и если они по-прежнему будут так вести себя, будет еще хуже. Покайтесь, говорю я им, пока еще есть время.
Вы когда-нибудь слышали об Энн Элис Мэллори?
А? Что? Так это ведь вы, верно?
Нет. Я Эннэлис. А это Энн Элис. Два разных имени.
Я всегда считала, что это что-то иностранное. Почему бы им не назвать вас просто Энн или Элис, как и все? С какой это стати было смешивать имена и давать вам, сразу два? Энн это имя часто встречалось в поместье. И Элис тоже.
А я спрашиваю сразу о двойном Энн Элис.
Нет, не могу сказать, чтобы слышала о таком.
Вам ведь девяносто, миссис Терри. Не правда ли, замечательно?
Это дается богоугодной жизнью.
У миссис Терри хватило совести опустить глаза. Ее богоугодная жизнь продолжалась всего двадцать лет, и мне доводилось слышать, что после смерти Джима Терри да и при жизни в его отсутствие эта дама ничего не имела против того, чтобы, по местному выражению, «покуролесить» в субботний вечерок в кустах или даже в собственном коттедже.
Должно быть, так, с невинным видом согласилась я, словно никогда и не слышала о ее похождениях, поскольку стремилась сохранить доброе отношение старой дамы. Я нашла на кладбище могилу. Энн Элис Мэллори. Имя было похоже на мое, и я с содроганием додумала, что когда я умру, моя могила будет выглядеть примерно так же.
Смотрите, чтобы вас не застали врасплох со всеми грехами на совести.
Я как-то не очень об этом задумывалась.
В том-то и беда наших дней. Молодежь она не задумывается. Я заставила свою Дейзи пообещать, что когда буду помирать, пусть позовет ко мне пастора, чтобы помог мне перебраться на тот свет Хотя он, в общем, мне и не понадобится.
Разумеется, нет. Вы можете быть уверены, что место в раю вам обеспечено, и я готова поспорить, что вам пошлют ангелов, сопровождать вас в туда.
Миссис Терри закрыла глаза и кивнула.
Я была крайне разочарована. Похоже, никто ничего не знал об Энн Элис. И все же миссис Терри должна была родиться вскоре после ее смерти. Старая дама была местной и прожила в округе всю жизнь. Наверняка при ней упоминали это имя. Я никогда не встречала здешнего жителя, который не интересовался бы происходящим в поместье.
Миссис Терри, сказала я. Девушка из той могилы, должно быть, умерла прямо перед тем, как вы родились. Неужели вы никогда не слышали упоминаний о ней?
Нет. Это было нечто такое, о чем не говорили?
Не говорили? Вы хотите сказать, это было запретной темой?
Ох, не знаю я ничего об этом.
А вы не помните, в детстве никто ничего не говорил об этом?
Нет, всегда было семейство Гоу. Вот о ком обычно болтали. Гоу, которые вдруг вознеслись, и все такое Как у них все пошло, и они завели свое дело Об этом-то толковали. Моя мать частенько говаривала: "Глянь-ка на миссис Гоу. В своей красной шляпке И в церковь-то ходит, как какая-нибудь леди. Никому и в голову не придет, что всего-то немного лет они ведь были никем в точности, как мы все.
О да, нетерпеливо сказала я. Мы все знаем, что у Гоу хорошо пошли дела.
Ну, так было не всегда, как я слыхала.
Но дела у них уже давно идут хорошо. С 1793 года, как написано у них на фасаде. Основано в 1793 году недавно я сама видела. Это тот год, когда умерла та леди.
Человек возносится, делает деньги и начинает думать, что он лучше других.
Стало быть, вы не помните
Миссис Терри сказала:
Ходили разговоры Нет, не могу вспомнить. Что-то про одну даму из поместья. По-моему, она умерла внезапно.
Да, миссис Терри, да.
Старая дама пожала плечами.
Я подсказала:
Вы должны были что-то слышать.
Не знаю. Людям свойственно умирать. Остается надеяться, что у них было время покаяться, пока не отошли в мир иной.
Миссис Терри вздохнула и снова вернулась к семейству Гоу.
Не правильно это было. И об этом много болтали. Но с этих Гоу как с гуся вода. Помню, давненько я еще совсем девчонкой была. Попался он. Как же его звали-то? Разрази меня гром, если вспомню. По-моему, Том. Да, точно. Том Гоу. Попался с поличным с фазаном под курткой Браконьерствовал. Так вот, привели его в магистрат и что бы вы думали? Гоу побежали к хозяину, и не успел никто и глазом моргнуть, как этот Гоу-браконьер уже разгуливал по округе гордый что твой павлин. Все ему с рук сошло. Что вы на это скажете? Вот вам и любимчики. Нехорошо это было. И людям не понравилось. Похоже, хозяин-то ради этих Гоу на все был готов.