Муж исчез из жизни Софии вместе с перевозкой вещей к «маме», ушел к вернувшейся из небытия первой любви, к соседке по парте.
Единственной претензией очнувшегося «десятиклассника» была брошенная через порог фраза:
Ты предала нашу семью, посвятив себя только работе. Даже ребенка и того не смогла мне родить, ничтожество!
Сейчас, вспоминая об этом, София уже смеется. Ей легко. Раньше она недоумевала, как за все это время не разглядела в милом очкарике, переписывающем для нее в институте лекции, абсолютного слепца и импотента.
Ничтожество?
Если женщина не смогла реализоваться в семье, ей остается жить для карьеры и никогда, слышите, никогда не называться «ничтожеством»!
Она начала работать экспертом около пяти лет назад. Путешествуя по Европе, посещая один за другим отели, открывающиеся после реконструкции, София, скрепя сердце, подводила итоги.
Полет фантазии архитекторов, порой запредельный юмор дизайнеров исчерпывали себя. Отели приобретали черты модернизированных, перенасыщенных технологичными новинками, хай-тековских клонов. Декораторы, работающие над отделкой будущих шедевров, развлекались, словно на спор, перегружая примитивное пространство ценнейшими породами дерева, абстракциями из редких камней или гигантскими инсталляциями кристаллов. Коробки с закованными в стекло железобетонными скелетами были полностью лишены жизни. Острые, рваные абрисы техноградных уродцев не гармонировали с природой, вырывались из нее с отчаянным криком.
Огромные суммы, тратящиеся на реновацию, не
находили должного отклика в душах постоянных гостей Или лишь у крайне малого их числа.
Несмотря на бурно развивающиеся технологии, большинство сильных мира предпочитали волшебство архитектуры ускользающего изящного века. Его тайну, готовую исчезнуть и поэтому столь ценную.
Эта Тайна, как хорошее вино, приобретала вкус столетиями.
Некоторые дальновидные дизайнеры научились сочетать в фасадах зданий и в линиях отделки элементы фьюжна, объединяющего новые веяния и наследие прошлого.
Проводя экспертизу таких отелей, София брала простительный грех на душу: она слегка завышала баллы и сознательно не замечала огрехов обслуживания.
Она позволяла себе отдохнуть, не фиксируя внимание на отрицательных моментах в поведении штата, на неуслужливости или нерасторопности официантов и горничных.
Заполнив основные графы анкеты, на следующий день она покидала отели с чувством выполненного долга.
Обычно в путевом листе ее ежеквартальных проверок наряду с жемчужинами архитектурного микса присутствовала пара дизайнерских отелей, которые также требовали экспертизы качества.
Ночевки в них она воспринимала как издержки профессии, как малую толику зла, которое обязано существовать наряду с произведениями искусства. София могла избегать экспертизы линии уникальных отелей, не имеющих звездности. Она предоставила молодым коллегам «удовольствие» проводить ночи в птичьих гнездах, в домах-скворечниках, в перепрофилированных кабинах истребителей, в каютах подводных лодок, ледяных иглу или тюремных камерах.
Увы, ее сознание уже не расширялось до восприятия идей маниакальных дизайнеров.
Исследуя старушку Европу, она могла по пальцам одной руки перечесть отели, нетронутые цивилизацией, сохранившие дух прошлого, не позволившие ноу-хау прикоснуться к себе. Точнее, не позволившие изменить свой внешний облик: начинка, как правило, подвергалась усовершенствованиям.
Одним из них был ОН отель на южном берегу Женевского озера. Великолепный образец стиля бель эпок[5], знаменитый «Роял-Парк», воздвигнутый в 1907 году как резиденция Эдуарда VII, английского монарха, так полюбившего водуазские вина.
Именно туда лежал ее путь по окончании утомительной командировки.
«Король» покорил ее сердце в два счета. На раз мелодичным скрипом узорчатых дверей, напомнившим теремки в любимых киносказках, на два приветственным порывом сквозняка с нотками восторженных и горьких воспоминаний: терпкой разомлевшей на солнце лозы, сладких ароматов монастырского сада, легкого щебета птиц, завораживающего шепота листвы, свежести ветра, веющего с озера, искренности белозубой улыбки портье, услужливости бармена, предлагающего surprise du chef[6] И, наконец, доминирующей над всеми составляющими, парящей в воздухе Тайны, присущей всем отелям с историей. Одарив Софию на пару ночей царственным гостеприимством, «Роял-Парк» на веки вечные похитил ее душу.
Но лишь спустя много лет София решилась исполнить мечту вернуться в полузабытую сказку.
Оставалось ждать пару дней. Отработав последний пункт по экспертному листу, она сядет на глайдер, круглосуточно соединяющий берега озера Леман[7].
Вот глупые создания. Мушкам простительно, но и ты, мотылек, почему не сообразил? Любопытство наказуемо, не правда ли? София уже не замечала, что часто разговаривает сама с собой.
Одиночество награда и наказание за желание остаться свободным.
Женщина, втянув в легкие ароматный яблочный дым электронной сигареты, разглядывала огромную паутинную сеть, которую неутомимый хищник соткал за одну ночь на перилах ее балкона. Не только соткал, но и успел заманить туда немало жертв.